Tag - travel旅行

旅行歸來隨筆

IMG_1049

海奕去同學家玩,暑假以來,我第一次有機會獨處。

拿出從台灣帶回來的《四季之歌》,留下該屬於它的花園形影。

完成這本攝影散文集,我無疑是最大受惠者,不但因而得以仔細觀察季節與庭園的變化:春天第一聲鳥鳴,夏天炙熱蟬鳴,秋天滿天滿地的落葉,冬天的飄雪。從花苞開始到花落,從壯觀盛開的杜鵑花叢,到小巧的鈴鐺花。景觀之外,還得以檢視心情的微妙變化:三月時對春天的渴望,冬衣的不耐,五月一切復甦,夏天急著往海邊跑,秋天美不可言,卻隱隱覺得美好時光太快消逝的焦慮,而冬天之考驗耐性,二月時,冰天雪地,不太出門,隱居獨處的時間更多,進一步探及內在。

四季重複不息,生滅並沒有那麼的絕對:冰天雪地下是一個生氣盎然的世界,秋天的花枯萎時,下一輪的種子也同時生長了。透過這個寫作過程,我也得以看到更多新格蘭人的特質,以及家人與鄰人如何對待一花一草,修屋整地,如何善待家園。

儘管近年來,鄰居好友們受夠了這兒的長冷冬季,相繼搬遷冬天較溫和的地區,而我既然還在這裡,除了用心體會,讚賞它的柔美,領略它的暴烈,還能做些什麼呢?故以這本圖文書,向這四季分明、美不勝收的新英蘭致意。

IMG_1050

***

拍完照,接海奕之前,還有點時間坐下來寫點字。
 
三個禮拜的台灣和金門行,加上去了一趟花蓮,幾乎是馬不停蹄的行程,每天睡眠很少超過五、六小時,離台時,皮膚感染、嘴舌都破得很嚴重,幸好這幾年跑步下來,體能比以前佳,身心可以負荷。
 
返美近一個禮拜,每天很早即醒,趁先生上班前,一起在陽台上簡單早餐,說說話。別離的思念是一定的,回到家後,又覺得很多話可以放著慢慢說,結果時間大多花在聊家庭瑣事上,一起察看結滿枝頭、每天都有得採收的番茄:摘下,稍洗過,丟進嘴裡,鮮綠味道久久留在舌尖與手指上。
 
每日閒閒地出入作息,或去跑步或游泳或出遊,台灣的燠熱與緊密人群後,我和海奕都需要放空。
 
每天一樣照顧著海奕,雖然男孩需要的關照越來越少,但陪伴還是需要的。連續以來的密切相處,自己的時間少且破碎,想看點書、做點喜歡的事欲念強烈;只是,十二年來,已經很經習慣這樣以兒子為重心,也極其享受與珍惜。旅途上,男孩永遠二話不說地提重行李,噓寒問暖。兩次書會毫無預警地舉手起身,說了讓人要流淚的話。跟家人出門時懂事,不麻煩人。離台臨行前,家人問我:「『羨慕』的英文怎麼說?」然後對海奕說:「我很羨慕你媽媽,有你這樣一個兒子…。」我對他越來越放心。良善與聰敏是他最大的財富,我們最大的安心。

斷斷續續地,翻完一本書,依然是跟年老有關的書。

把每一天過得飽滿、力求抓住當下的先生,不懂我為什麼對未知的老年這麼好奇。
 
或許看到太多老的無奈與無力,我說,我想跑到人生的前面一點點,去看看老了之後的身心,或許作為警惕,或許作準備。而且你看,美國桂冠詩人Donald Hall的這本《八十歲以後的散文》寫得多好,當無法繼續寫需要密集腦力的詩時,他說:「文字『拋棄』我了,」不用,我「失去」或「忘了」文字,而是用「拋棄」一字,多麼無辜無奈而精準。老人每天坐在輪椅上,看同一面窗外的風景變化,能從事的活動不多,但不表示心靈僵滯或無能,相反地,依然以一種幾近神秘的睿智與自嘲憶往,心依然熱切地跳動著。
 
常想,比起許多被傳統制約、被家庭工作纏綁,身不由己的人,我非常幸運,為人妻、人母的責任之下,仍可以做些喜歡的事,尤其可以保持極單純的生活與人際。
 
想到人際,行為處事之風格,人各有異,尖銳或敦厚,放肆或鈍樸,甚至世故與率真巧妙並具…,人之繁複,人之趣味。很多時候,人(尤其成人)常在找一個對自己說得過去的點,好藉以解釋各種理智或不理智的言行,至於那個點穩不穩,讓人可輕易或難以識破,端看他先說服了自己幾成。
 
此行認識許多親善有才華之士。一場午宴上,身旁那位久聞其名但第一次結識的師長,言談之溫穩,說起喜愛的書法,臉上透出的迷人笑容,讓人印象多麼深刻。類似的形象,加上此生得以親近文學與音樂,以及幾位經歷過慘劣命運,但為人卻寬厚無比的長輩,不斷教我,做人能有的溫度與深度;又一至幸。
 
想起來最溫心還是家人與一群老友,尤其後者從不予人壓力的友情與不吝的歡笑,這些年來,一出新書她們必買,幾乎是不理智的可愛支持;當然還有,那些以各種方式出現眼前的聲音:從第一本散文開始,就很喜歡妳的文字…。伏案之寂,賣字維艱,頓化成煙。
 
重新拾起琴譜與廚鏟,也拾起停頓了一段時日的章節。持續相信文字的魔奇同時,更相信,努力生活、痛苦時仍保持微笑的勇氣。

 

IMG_1052

四季之歌@博客來

四季之歌@誠品

四季之歌@遠景

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

曾經,一間民宿–記The Oxford House Inn

IMG_0744夏天北上海邊玩水之外,因為先生和兒子迷上滑雪,過去幾年我們連冬天也猛往跑新罕布夏和緬因州跑,更深探新英格蘭的冬季之外,也因此認識了緬因的小民宿The Oxford House Inn。
 
剛開始只是去用晚餐。那時常落腳的新罕布夏北康威鎮實在沒什麼好餐廳,上網搜尋後,發現Oxford Inn的餐廳評價甚好,菜單誘人,雖然在隔壁的緬因州,但就在州界,開車並不遠,一家三口就興致地上路了,經過一條之後走過數次,罕人跡、無路燈、夜晚總迷霧深濃的沙子路,夫妻倆總想起史蒂芬金的偏僻荒郊驚恐故事,後來發現,兩州中部沿白山一帶,根本到處是這種荒野小路,群山峻嶺之間,許多路更窄,蜿蜒如蛇,沿崖壁或溪壑而行,「開慢點,這兒前不著村後不著店,絕非車子拋錨的好地方。」若我掌方向盤,先生不忘一旁這麼提醒著。IMG_0435
初建於1913年的Oxford Inn座落在小鎮主要馬路上,租房包括四間睡房和閣樓一間獨立小公寓,前後幾株大樹相伴下,外表看起來與一般獨棟的新英格蘭大房子或許無異,而屋後一片無垠的美麗山景與原野,民宿主人強納生夫妻的美味料理,才是它的特色所在。
 IMG_4149以當地熟客為主要餐客的晚餐時間總是熱鬧,男主人兼主廚強納生的拿手菜,從五種不同風味的蛤與蚌前菜,至味增紅燒牛肉,蔥鴨蔥油餅,緬因海鮮等,皆就地取材且從東歐亞州南美等地取靈感,創意十足。晚餐後,先生喜歡到地下室的酒吧,一邊喝以緬因自產的基酒做的調酒,一邊跟各地來的旅客交換滑雪地情報,或天南地北地聊,酒足飯飽就蹬上木板樓梯上樓睡覺,方便至極。
 IMG_1264
 從單純用餐到住宿過夜,幾次下來,慢慢跟旅館主人熟悉。最後這次造訪,滑雪旺季已過,我們竟是唯一的住客。早餐時,強納生一人兼顧廚房和跑堂,每天提供不同的菜單。餐前的餅點,幾次住宿從未重複過,不論蘋果肉桂卷或甜甜圈,全是廚房自製溫熱端出,煎鬆餅外酥內軟,炒蛋卷的玉米粒是去秋剛收成的最後一袋,粒粒甜美,即使最單純的炒蛋,金黃透微白,幾乎可以嚐出剛撿的雞蛋鮮香。記得我喜歡咖啡的他,不時端著咖啡爐來到桌邊,聊著,無限續杯。餐後,他幫海奕包起吃剩、香脆毫不油膩的甜甜圈,路上吃。
IMG_0436冬天轉初春,窗外的風景一改白雪遍佈,現已綠意可見。山雀不停地來到窗沿上的餵鳥器啄食,屋旁的糖槭樹幹上釘著幾個鐵桶,正極緩地收集著楓漿。陽光的天氣裡,遠處山頭清楚顯露,強納生說,穿過長泥路,可以直抵谷底的小沙灘;而日落平原時之美令人屏息。
 IMG_4182
以為Oxford Inn從此成為我們鍾愛的私房民宿,卻在這一次,意外聽到它出售的消息。
當面求證時,初識話不多但其實是個真切主廚的強納生證實了,經營了九年之後,餐廳與民宿的活躍發展遠超過他們當初單純想經營一間安靜小餐館的計劃,忙碌無休的他與妻子覺得是重新思考未來路的時候了。
出售的決定雖已定,但強納生夫婦並不急,慢慢找著適合的買主,在此之前,利用四月淡季,他們倆打算休息一個月,開著拖車在國內長途旅行。非常清楚自己的熱情是在廚房裡做菜與開發料理的強納生說,他還沒去想以後要做什麼,但並不擔心,或許會IMG_5027開另一家餐廳,一家很不一樣的餐廳。

離開前,兒子湊上前跟強納生握手:「我很喜歡在這裡住宿的時光,Good luck!」他說。我知道他覺得更可惜的是,不知還能不能再見那隻不時出現在我們房裡,與兒子開始建立起感情的民宿小黑貓O.J. (Oreo Junior).IMG_1170

在一本介紹包括他在內的緬因名廚及其拿手菜的書裡,強納生為我們簽名:「永遠帶著愛烹煮」(always cook with love)

走千山萬水,人永遠是旅行中最動人的一部分,不知以後這小旅店還在不在,若在能不能維持一樣的質地,能在他們的生涯轉折處巧遇也是緣分,衷心祝福這對傾聽內在聲音的中年夫婦。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.