花苞
常癡心想像院子裡有一種萬紫千紅的熱鬧，去年深秋，土壤冰凍之前，隨意埋了一些球莖—鬱金香、荷蘭鳶尾花、混色的番紅花..都是春天的花。
一整個冬天，它們在寒雪下不動聲色地孕育著，命運難卜。
最近，氣溫終於開始轉暖了。不意間，一群群新花苞開始現身，幾天暖陽，加上一場時節好雨，它們如那句成語，「雨後春筍」般地一一冒頭，一眠長一寸地，煞是青綠。
「小心，不要踩到新的花苞！」每天我對那蹦蹦跳跳出門進門的男孩提醒。「當然不會，媽媽。」他答，或惦著腳尖，或繞道而行。
春天。冬天
去了一家叫「夏天。冬天」的餐廳晩餐，也慶祝兒子從課餘的數學班晉級。
課後，老師跟家長簡短開會，說明很快會把對學生的評鑑寄出去。理工出身的蘇聯老師認為，這個年紀，一個孩子對數學是不是真的有能力和興趣，還是因為被逼迫，慢慢可以清楚地看得出來…..。會後，她把我們夫婦留下來，說九月時，兒子將會是全班唯一升上高級班（每個年級分初、中、高三級）。「我看得出來，他有一顆數學的心（ mathematical mind），他問的問題總是最深入，他的邏輯極強，高級班會給他更好的挑戰……。」雖然將離開同學，隻身前往，兒子對新挑戰躍躍一試。
晚餐的杯觥間，我們談著他這一年優異的表現，談著即將來到的四月假期，之後的夏天旅行。
夜裡，夢到隻身走在敦化南北路的行道上，葉透綠，風徐徐，春天在裙擺間，人輕如少女。
醒來，雪仍厚，樹仍枯，但冬天似乎又減了幾分。
三月雪的清晨
三月雪，茫紛飛。
清晨六點，學校來電，延後90分鐘上學。這是一個即使所有鎮都停課，它也堅持不停的鎮。
七點多，鄰居一簡訊：「知不知道巴士會幾點來？」
八點，門鈴響，鄰居二夫婦趕去上班，先把小孩寄我家。風雪急，我讓小男孩進屋，吃過早餐沒？我正給兒子煎薄鬆餅。
九點，風雪中，校車久久不見蹤影。坡上剷雪的鄰居三急急跑來，大喊：校車已過了…..。？？！！怎麼可能？我一直站在窗口注視，若不是我的眼睛，就是那黃色巴士被雪蒙住，鬼魅般飄曳而過。
把兩個男孩趕上車，看來，我又得送你們上學囉。行在新雪的馬路上，車如龜行，終於把一路笑鬧的兩男孩安全送進校區。遠遠看到中年校長全副冬天衣帽手套，指揮著進出的交通。大雪裡，整個世界都緩慢了下來，潮濕而沈甸地運行。
回程，剷雪車絡繹而過，退休的老人低頭剷清著人行道。風狂吹，雪急落，一路擔心著車輪不要傾滑，陷卡溼雪裡。
終於進了屋，早晨已過了大半，才發現，窗外雪景如畫。
Halloween 2012
跟婆婆說，以為逐漸長大的兒子，對萬聖節的熱勁不會像小時候那樣，誰知不然….。婆婆回：「歐，不不，至少要等到他十一、二歲時，否則這個年紀，萬聖節依然一件大事。」
「Happy Halloween，mama!」從睜開眼的第一句話開始，這一整天兒子盼望的只有一件事：太陽趕快下山，可以跟朋友結伴去Trick-or-treating(給糖或搗蛋）。學校遊行回來，跟同學在家玩了一場，下午五點不到，他竟然就跟我說，他應該吃晚餐了^-^
一如往年，公婆家是兒子要糖的第一站，一如往年 ，婆婆一定會特別為他留一袋糖果，包括他最愛的「蜀葵南瓜糖」。一如往年，全家要來張大合照。拍照時，婆媳兩人搶著拿兒子的南瓜燈籠擋住小肚肚，最後媳婦還是禮讓了老人家，兩女人早已笑不可支。
一回到家，兒子就不見了。附近十幾、二十個平日一起上學的小孩，結集成隊征戰去了。小幽靈、憤怒鳥、仙女、戰士….，滿街的孩子，滿街的笑聲迴盪在溫柔飽滿的月光下。天災之後，如此童稚單純的平安，讓人感觸尤深。然後我們突然想起，這一整天兒子完全不在乎，身上穿的其實是去年的舊裝扮^-^。
Sandy颶風天之南瓜燈籠 （pumpkin carving on a stormy day)
午後，風雨驟狂，美國幾十年來罕見的颶風Sandy開始猛襲東北岸這裡。屋內，停課的男孩，笑容在南瓜燈籠的光芒中，溫暖明亮。
切開南瓜頂端，把南瓜子清出來，留下來，打算一些拿來烘烤，一些種在院子裡。
專注地雕刻，忘卻窗外的狂風暴雨。
刻好的燈籠
點燃燭火，願眾生平安。
Happy Halloween!