Tag - seasons季節

早起的魅力

這個夏天,為了清晨五點半的田徑訓練,原本就習慣早起的我起得更早,充分體驗了晨光的魅力和作為一隻早鳥的種種好處。

清晨四點半,鬧鐘響,我躺在床上,給自己幾分鐘甦醒後,拿起手機,快速地查看一下email或簡訊後,起身,開始出門前的準備。

下樓來到廚房時,房子非常安靜,家人都還在睡夢中。我給自己做一份簡單的早餐,外加一小杯的咖啡。窗外,天色仍黯,世界正以一種無法預知的速度醒來。不久,遠處樹林後的天空,泛出第一道黃橙的日光。果嶺正中央,黃黑格子圖案的旗幟召告著這一天的氣候—飄揚(有風)或靜止(濕悶)。

對著窗外,啐飲著咖啡,日出前的這一刻完全靜謐。

早起的鳥兒有蟲吃,早起的人可以不慌不忙地展開新的一天。

很多成功的名人都有早起的習慣:在一篇Time的訪問中,Apple的CEO提姆·庫克(Tim Cook)提到,他每天早上(是的,每一天)三點四十五分起床,花一個小時讀和回email,「我喜歡花第一個小時瀏覽(蘋果產品)使用者的評論和類似的意見,這些內容對我們非常重要,」他說,「接著我去健身房鍛鍊一個小時,因為運動可以幫我減壓。」

人在西岸的提姆比時差早他三小時的東岸員工更早開始工作,他說:「當你喜歡所做的事,你不會把它當作工作,很幸運地那正是我的情況。」

AOL的CEO提姆·阿姆斯壯(Tim Armstrong)的一天也從清晨五點開始,他試著不傳太多清早的email給部屬,以免給他們造成太大壓力。他告訴英國《衛報》(The Guardian),自己不是一個睡很多的人,每天五點至五點十五分之間起床後,運動、閱讀、瀏覽改進他的網站,並利用這段時間跟同樣是早鳥的女兒相處。

仔細閱讀,不難發現早起的名人有一個共通點:都會利用這段時間從事運動以減壓,維持健康。

前總統歐巴馬是有名的睡得很少的人,他的前第一夫人密雪兒也不遑多讓,曾經跟主持人歐普拉說到,她每天早晨四點半、趁小孩起床之前起床,運動。「不運動我覺得不舒服,我會鬱卒。」

運動員早起訓練的例子更是不勝枚舉,奧運泳將卡羅琳·伯克爾(Caroline Burckle)固定五點半起床,吃一份能量條後,開始間歇跑或重訓或游泳,「我從小就維持這個作息,游泳讓我養成了早起的習慣。」

不僅是忙碌的現代人,歷史上早有許多早起的典範。

美國開國元勳之一班傑明·富蘭克林是有名的「能者多勞」,建國之外,他在有生之年成就無數。在世的 84 年間,除了發明了避雷針、在物理學和人口研究方面有重大的發現、寫暢銷書、作曲和展現高超的小提琴、豎琴和吉他演奏才華;同時,富蘭克林還創立了包括賓州大學在內的許多民間組織。

如此驚人而豐富的成就,富蘭克林歸功於秘密武器:早起!一天多一個小時,一年就多了365個小時。此君最受歡迎的名言之一是:「早睡早起可以使人常保健康、富足和智慧。」而且不像拿破崙每天只睡三、四個小時,長期下來不利於健康,富蘭克林每天早上五點起床,晚上十點就寢,頗健康地睡眠七個小時。

而德國哲學家康德則以早起散長步的方式, 鍛鍊出驚人的意志力,被後人稱為「會走路的時鐘」。

另一著名的例子當屬梭羅,這位先生每天沿著茵夢湖,沐浴在晨曦中散步與沈思。對於他,這是自制力的訓練,是精神上「一種宗教性的修煉,我所做的最棒的事之一。」(It was a religious exercice and one of the best things I did!)

不用照料小孩也不用上班或上學,梭羅與康德顯然不是為了外在的理由,或擠進更多工作時間而早起;相反地,他們利用清晨這段「什麼也不做」的時間,以獨處和沈思去開發自我審查的能力(self consiousnes)與專注力,為接下來的一天「設定意向,重新設定,重新準備(set intention、reset、recharge),」以更不急不緩的腳步展開新的一天。

「一天之計在於晨」一夜的休息讓人精神十足,早上的新鮮空氣讓腦細胞充滿活力,注意力更集中,即使沒有充裕的一兩個小時,早起半個鐘頭也好,不管是拿這段時間做思考或工作都會效率加倍。

心動了嗎?夜貓子、習慣晏起的你,若想加入早鳥一族,不仿從以下幾個方法著手:

  1. 早睡早起。改變熬夜的習慣,少追幾集電視劇,試著把一天的作息往前挪,早睡早起經神好,很簡單的道理。
  2. 睡前避免滑手機,越少干擾,越有助於入眠,這一點對很多現代人很難,需要一點自制力與練習,可以改讀一本內容輕而不太需要用腦的書,或者故事不是太緊湊而讓人越讀越興奮的小說,以助大腦的放鬆。
  3. 把鬧鐘放遠一點,最好是需要起身才能按停的距離,以免一翻身又繼續沉睡下去。
  4. 調整臥室的光線與溫度,營造睡眠的氣氛。
  5. 一開始即使無法瞬即入眠,也不要起身,持續躺著讓身體休息;總之,提早就寢,即使夜裡睡不好也不要賴床,逐漸地身心就會習慣新的作息。

清晨五點,當我把車退出車庫時,天色依然灰暗,街道一片安靜,夜裡下過雨的路面透著濕氣。來到平日忙碌的十字路口前,等待綠燈時,我突然有一種身處異境之感:這一刻,世界完全與昨日隔離了,昨天是好是壞,過得如何已成歷史的一部分;而今天、這全新的一天正開始。世界以它獨具的律動前進,我以一份全新的心情踏入,一切充滿未知,充滿希望,充滿可能性,最重要的是:「不管今天將發生什麼事,因為早起,我已經擁有最安靜私密、最屬於自己的一段時光。」

十年,一場馬拉松(1) : 母親節這一天

前言:

受到台灣的疫情影響,已完成的跑步書將延至一、兩個月後才正式上架。

這此同時,我決定開始紀錄生平第一場全馬的訓練過程。

跑步是一個大多時候漫長而孤單的過程,透過書寫,我想回顧來時路,修正當下的腳步,不斷地自我激勵。

接下來,我會不時貼出這一系列的文章,希望一樣也跑步的你,可以從中獲得一些共鳴,而不跑的你,也可以得到一些閱讀樂趣。

***

5/9/2021,星期天。

早晨總是很早就醒來的我,如常地躺在床上滑手機,迅速瀏覽過email,大略讀過一天重要新聞之後,我突然想到了什麼,迅速地登入臉書,再次搜尋一個過去幾個月來重複查看,但打從去年從未更新的粉絲頁:Baystate Marathon & Half Marathon。

出其不意地,頁面上竟出現一則新的影片貼文。賽事女總監在片中宣布:賽事將繼續進行!(The race will go on! )

我的心頭一股振奮,耶!

過去一年多以來,因為疫情嚴重,全美大多的運動賽程、尤其是具規模的著名全馬賽全被取消或改自主跑(virtual)。過去幾個月不時地搜尋結果,我發現,若想參加現場的比賽,地利與規模考量下,只剩兩個較為適當的選擇:第一是,每年十月舉辦的緬因州「波特蘭馬拉松」;第二是,明年一月的佛州「聖彼得堡馬拉松」。

「波特蘭馬拉松」頗具歷史與好評,數年前,初次興起跑全馬賽的念頭時就曾認真考慮過這一場;但比賽地點在緬因州,表示我必須提前到場,入住旅館,行程上會比較複雜一些。還有,遍搜過評價以及所有找得到的路線與比賽影片後,我發現它的前五英里雖平坦,接下來卻是陡坡接著陡坡。

至於「聖彼得堡馬拉松」,佔有位於佛州家的地利之便,但由於時間還早,尚未開放報名,屆時是否會順利舉辦仍屬未知。

因此,我把希望放在Baystate這一場。去年被迫改成自主跑之外,這場美國田徑協會認證的半/全馬過去三十幾年,每年在十月中固定舉辦,是一場正式、具規模而友善的賽程(主辦單位是當地一個有數千會員的路跑俱樂部),應該很適合初馬者。最美妙的是舉辦地點就在臨鎮的羅威爾市(Lowell),跑完或跑不完我都可以馬上回家癱著,再理想也不過了。

因此,一讀到它將如期舉行時,不難想像我的歡喜,尤其是在母親節讀到這則好消息,心想,這或許是個好徵兆。

***

早餐時,收到了母親節的禮物。

先生送了室內盆栽和可長保咖啡溫熱的杯子,後者在涼天的陽台上用餐或工作時很實用。

海奕用自己打工賺的零用錢,在小女友陪伴下挑選的禮物、寫的卡片內容我都很喜歡,尤其,「媽媽,我現在大多在學校,妳看到我的時間變少了,所以我送妳這個企鵝,代我陪妳…。」

「會的,」我說,「每次看到這企鵝,我會想起我們一起看牠們張開翅膀、搖搖擺擺走路的各種可愛影片,以及許許多多美好的母子時光。」

早餐後,我如常上路去練跑。

八英里中我有足夠的時間和機會去消化剛剛讀到的消息,以及即將做下的決定。

我知道,今年是我的「全馬年」,這麼多年以來,跑一場全程馬拉松的心願將在今年完成,原因有幾個:

  1. 跑步九年,十九場半馬賽,八千公里之後,我儲存了足夠的經驗與體能。

2. 舊傷目前都算穩定,並沒有惡化。

3. 過去一年減了十磅,跑起來身體負擔較小,更有利於全馬的訓練量。

4. 跑步之外,規律地肌力訓練下來,目前體能處在最好的狀態。

5. 年紀越來越大,再不跑,以後可能會更挑戰。

種種理由都支持著我:此時不跑待何時?!

下定決心之後,我知道,首先,必須建立一套訓練表。

還有,應該找個機會去熟悉一下路線,最好賽前至少跑過一次。

最重要的,接下來這個夏天將會是最密集的訓練,我必須確保健健康康地,且雙腿狀況穩定。還好,這兩點到目前為止都算不錯。

就這樣,腳步忙碌地跑著,腦袋也忙碌地思考著,這時,有沒有能力參賽的真實性尤其清晰。

無疑地,練跑時是決定參賽與否最好的時機—所有的真實都攤在眼前,各種痛苦,尤其是距離的挑戰—-如果跑到六英里就已經不支,那26英里豈非妄想?一切都再真實不過了

終於從參賽的思緒抽出時,我注意到:春天了,樹花處處開,尤其是櫻花、澀蘋果和梨樹等,開得滿枝燦爛。春天時,我尤其醉心於這樣的畫面—花樹倚靠著房子而開,或是一株粉櫻靠著一棟白屋、白梨靠著藍窗屋,或淡紫的蘋果樹花開在紅磚屋前⋯⋯。天空下、綠草上,花樹與房子安靜地陪伴著彼此。「花樹與房子」我突然想到,可以以此為主題拍一系列照片。

當然,伴隨著春天的風景而來的還有惱人的花粉熱—雙眼發癢、流鼻水、呼吸受阻。一邊跑一邊擦鼻水,我知道只是身體對自然的反應,慢慢地倒也不太在意了。春天總是帶著各種變化和不可預測,一切都是季節的常態,一旦花粉全掉落之後,樹成熟了,夏天到了,大地將變得又綠又沉穩。

跑完全程之前,我大致有了一些具體的想法:

  1. 跑完接下來的一場半馬賽之後,就開始進行一個16至20周的全馬訓練。
  2. 堅持多年以來的原則—除非完成一定的訓練,否則到時依然不輕易參賽。我不要用走的完賽,不管跑快跑慢都希望全程跑完!
  3. 夏天的密集訓練期,要更注意飲食、睡眠與健康,希望體能與意志持續保持堅強。
  4. 持續肌力訓練。

第二天,Baystate馬上開放了線上報名,不過主辦單位決定採先接受報名,但延後才收費和確認的作法,以減少屆時若真得取消時得處理退費和其他籌備上的麻煩。

隨著疫苗研發成功,接種的人口愈增,美國的疫情雖然減緩了,但為了防範任何未知,如此顧慮大家都可以接受,畢竟,這場疫情帶來太多變化與未知了。

登入報名網頁,填寫個人和預備的信用卡資料,送出,第一場全馬賽,我(又)報名了!

夏日路跑一、二記

悶熱的早晨,勉力維持在一公里6:30均速以下,看來必須更早出門了。

豔陽下,山杜鵑處處盛開,粉艷醒目。搬到這個老鎮之後,不斷地被種種「盛大」驚訝到。因為離市區更遠、更郊外,加上有一片佔地廣闊的州公園散佈鎮裡,這裡住家的佔地與庭院更廣,花叢也更大,動輒開滿大半個牆角或院子。跑步時,常常一轉身,眼前一片花團錦簇,香氣襲人,花季時,出門又添加了一份動機。

跑著跑著,過去一年多居家防疫(和全美一樣,本郡的感染比率是10:1,是的,你沒有讀錯,每十人就有一人感染新冠病毒),當疫情最嚴峻、看不到希望與盡頭、心情鬱卒時,日子是怎麼過的?

是了,除了出入極為小心,保持規律的運動和作息,精神上則常以先生的話提醒自己:”Could be worse.”

世上太多更悲慘的人與環境,我們還能三人緊守在一起、衣食無慮、不是住在砲火戰區…;絕非最糟。

結果,防疫一年多,完成一本新書、看了很多很多影集、上網學肌力訓練、煮了更多更多餐飯…;運動與健康飲食之下,中年新陳代謝雖減緩,依然達成一年內減重五公斤的目標,神清氣爽之外,覺得更善待雙腿了,尤其是膝蓋。

***

連續幾日高溫,又是將熱到35度C的一天。海奕極早、大概5:45就出門長跑去了,同時醒來的我,也跟著很快出門,在炎熱之前,把今天的12公里跑完。

清晨的街道,空曠安靜,除了少數的跑者、騎士和行車,只有我和自己的腳步。日曬下爬坡艱辛,但當跑過樹蔭、風過林梢,或被住家前院的自動灑水器噴到時,一陣涼意,烈陽高照之前的ㄧ絲溫柔,啊,真舒服。

跑完回到家,先生也出去長騎了,「這個家沒有偷懶的人。」記得他曾以我們為傲地說。

一看,還不到八點呢,這一天卻已經很令人滿足了。

老夫婦與庭院

我常跑步的住宅區中,有一條叫做「檜柏」的路,一開始是長約.20英里的直路,接著是一段長陡下坡,坡下左邊住著一對老夫婦。

天氣好時,常見兩老在庭院裡種花蒔草,把房子四周整理得有緻有序。有時我跑過時,他們會揮揮手、微笑,感覺是一對和善但不多話的老人。

庭院的活兒永遠也忙不完;春天以來,跑過老人的門口,可看到他們又種了不少新花,準備舖在花床上的木屑堆在石磚徑上,房子旁陽光充裕的菜園,土已整好。

昨天經過時,老人屋牆旁的鳶尾花與山杜鵑盛開,同戴著膚色帽子、身穿同款藍色工作服的夫婦兩面朝著花圃,並肩坐在大樹下,一旁小桌上擺著兩杯水,顯然是勞動後,休息片刻、欣賞眼前親手耕耘的成果。

我遠遠地拍下一張老人背影的照片,心裡有一絲感動。

一棟房子,一片花園,兩個老人,勤奮用心地生活著,任世間紛擾,兩人共耕,共息,無需言語,那份舒適的靜默,是經過多少時光的磨合與契合,而換來的親近與完全放鬆。

日記

天氣越來越溫暖,待在陽台上的時間也越來越長了。

大家還寫日記嗎?

不瞞你說,我是從少女寫到現在的資深寫手,好幾箱的日記跟著我從金門到台灣到美國,款式則從年輕時的夢幻飾花、頁角有浪漫或勵志字句、一定有鎖的(多擔心青春心事被偷窺啊),到近年來愈趨平實——單色、有點質感、格紋清晰,最重要的是頁數足夠,可以承載數月、甚至經年瑣碎的發洩,就是上選的日誌本;還有,現在的完全不用鎖,一來家人讀不懂,二來我認同美幽默作家大衛.賽德瑞斯說的:「如果你偷看人家的日記,那就等著自作自受!」

書寫本有療癒的效果,日記不一定日日寫,但藉此得以抒發一時的情緒、留下各種特別的記憶,也幫我走過很多低潮。只是,有些年少時的日記,內容之虛無飄渺,偶爾翻到,可以感覺滿紙濃濃的情緒,但竟讀不出當時究竟在愁些什麼,更別提那些用密語或代號偽裝的人或事了。

日記之外,我同時還有一本記錄每天運動和工作的行事曆,以及各式的筆記本,其中有的像圖中這一本,是海奕國中時沒什麼用過的,有的則極小,可以隨身攜帶,大多用來記錄閱讀或聆聽音樂的簡要心得,或想到什麼好點子就記下來。以前帶海奕趴趴走時,那些手掌大的小本子也成為他的塗鴉紙,因此留下不少孩子珍貴的成長手跡。

一本日記,一本筆記,一杯熱咖啡,一個陽光的下午,抒發、整理過後,心情平靜又放鬆,完全不察老花好像又加深了一些。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.