Tag - parenting教養

IMG_4577

「我該表白嗎?」男孩問。

「可以啊,說了就有機會進一步。你想若說了,最糟會怎樣呢?」媽媽。

「就退回做朋友。」

「嗯,那並不是太糟,雖然那可能並不是你真正想要的。」

「…算了,我想我還是放棄好了。」

「退一步再觀察也好;但你真正想要的是什麼呢?」

男孩安靜不語,臉上的表情彷彿經歷著此生最大的決定。

誰知,我已到了跟兒子聊感情的時候,一碗麵還沒吃完,已如走過千山萬水心路。若說把屎把尿睡眠不足的育兒日子難過,那是因為還沒來到孩子初嚐愛晴的年紀,如此如此教人揪心。

已知的顫動,未知的惑擾,初春的情感,纖嫩純真,為女孩譜的曲子清新美麗如春雨。而做母親的,深怕他委屈,怕他受傷,看他望著早餐呆呆地笑,只有搖頭。從此晴天或陰天,微妙得連最精準的預報也無從得知。

「這是人生的過程之一,」雖然很想把他緊擁入懷永遠保護,但只能端出對成長與自己孩子的所知,讓他知道我有多麼佩服他的勇敢與真誠,他應該相信直覺,但也要尊重別人準備好或還沒準備好的狀態,最重要的,請一定切切珍惜自己那顆寶貴的心。

這個世界,每個城市都有一個緊張揣測著什麼時候對方會牽我的手的女孩,都有一個正為女孩撐起傘的男孩,不管走著那一步,儘量善待彼此吧。

人生是需要「處理」的

lego-piano-orig

讀昨天這篇《紐約時報》的文章:How to Raise a Creative Child. Step One: Back Off,聯想起最近的幾場觀察與對話。

一月的鋼琴發表會上,學生群裡程度最好的一個亞裔男孩,氣勢地彈奏了蕭邦的「詼諧曲」。霹哩啪拉的急板,磅磅重擊和弦,男孩表情嚴肅,眼睛緊盯著琴譜,急著趕著,把複雜性和詮釋都有一定難度的這首大曲子彈完,獲得滿堂掌聲。

然而,那天的表演,讓我印象最深刻的其實是另一位十二歲的美國男孩。他那首克萊曼第小奏鳴曲已經彈了一段時間了,但有什麼關係,這次演奏會前,男孩決定來點不同的,挑戰自己:「把整首背起來」,他花了近三個月背譜,結果表演得紮實又自信,下台後他對自己滿意地笑得很開心,更貼心的是,當我彈完下台時,他對一樣背譜一樣緊張的我,高舉手掌hi five道賀:「Good job!」翩翩君子之風,叫人好喜歡。

會後,包括兒子在內的幾個年齡相近的孩子,嘻嘻哈哈的玩鬧起來,這幾年下來,音樂會不僅是表演,也是他們與平日分散各地的朋友見面的機會,彈完後,他們沒有比較,互相恭喜鼓勵,很快地就把發表會丟得老遠,聊起新「星際大戰」電影,玩起臨時編造的遊戲。

身為最年長的學生,我一貫對每個孩子和父母道賀,包括會後一直跟和父母緊站在一起的亞洲男孩。這位努力的十六歲孩子,就讀本地最優秀的私立高中,據老師說,除了學鋼琴,他還學小提琴,外加沉重的功課,每晚都一點多才能就寢。他與妹妹算是所有學生裡程度最高的一對,父母期望高,他們也不斷挑戰大曲子。果然,演奏會後不久,老師說,男孩接下來挑了蕭邦的即興幻想曲——我曾彈過的另一首,同樣也是大曲子,「妳彈什麼(大曲子)他也要彈。」老師半玩笑的說。學生有想學的動機,老師樂於協助。(只是他們不知,我不但是近中年才覺得可以嘗試擁抱蕭邦,且仍不時為無法探觸音樂家的靈魂,無法切確表達自我風格而懊惱。)

但有些老師,對還沒有一定能力就堅持彈大曲子的孩子和家長則搖頭興嘆,尤其很多亞洲家長,總希望孩子彈名曲,彈大曲,不管老師認為他的孩子有沒有那個技巧,最重要的,能否表達出其音樂性,但就是希望小孩很快能彈貝多芬,彈蕭邦,「Youtube上面,那些五歲彈莫札特,八歲彈貝多芬的影片害死人了,搞得亞洲父母們:『別的小孩彈那首,我的小孩也要彈』 要小孩跟那些「天才們」看齊。」問題是,孩子就算有技巧,但歷練與體會不夠,就算如野馬般啪拉彈完,或無法詮釋而如一團米糊的帶過,看起來很有氣勢,好像很厲害,但沒有感情,沒有音樂性,沒有去處理你對一首音樂的想像與了解,「真的不知該怎麼教」,古典音樂並非只有蕭邦或貝多芬,數十頁的奏鳴曲之外還有許多動人無名的小品,老師猶豫著如何跟父母解釋。一路推著兒女前進,受到外界讚賞久了,他們很難接受孩子只是一具讀譜的機器,孩子也無法接受,他們肩挑著大人的期望和自己的自我要求,已漸習慣了。

「你不去『處理』每個音符,每個段落,怎麼叫彈琴?」鋼琴老師好友憂心直言。是的,就是「處理」這個字。音樂需要處理,生活需要處理,感情需要處理,若我們不教導小孩認識問題,了解情況,培養處理的能力與耐性,而只一昧地追求虛浮的外在成就,將如何培養出有自省能力,有自我創意,有紮實內涵與特質的下一代?

《紐約時報》這篇文章裡發現,其實:「神童長大後,很少成為改變世界的天才大人。原創力很不容易才能被鼓勵出來,出來後也很容易被阻斷,」我們是不是那個阻礙孩子創意的兇手?!文章說,孩子被阻擾的原因之一是,「他們不必學習創新,他們努力學習的,是如何獲得父母的認同和老師的讚許。但一旦他們登上卡內基表演廳或成為象棋冠軍,意外發生了:練習帶來完美,但不會帶來新意。」

生存不容易,競爭無所不在,如何允許孩子以自己的速度和方式去摸索發展,鼓勵孩子自己去思考去處理問題,需要父母與師長的大智慧與大勇氣。不論如何,若想教養出有創意的孩子,第一步是:「退一步,別管太多。」繼續以此自勉。

 

 

Save

Save

Save

童年是一件美麗的事

isaac flowers

 

“Childhood is a beautiful thing. Your job is to guide your kids through it. You should be proud that you’re contributing a bit to his future and try to enjoy it.” – Isaac

「童年是一件美麗的事,你(父母)的責任是引導孩子走過那一段。你應該為自己能對他的未來略有貢獻感到驕傲,且去享受那個過程。」–海奕

(摸一摸嗅一嗅,對花很溫柔。攝於兩歲三個月)

永遠不要活在別人的期待裡–讀“Everything I never told you”

everything I never told you

先後讀了奈及利亞作家Chimamanda Ngozi Adichie的“Americanah”,以及華裔作家伍綺詩的“Everything I never told you”,種族、膚色、中美聯姻、父母的期待⋯成為最近家裡的話題。尤其後者,因為內容的關係,餐桌上不免跟兒子聊了起來。

「這本書的故事發生在七、八零年代,大約就是人類第一次登上月球前後,有位家政老師的女兒,決定走跟母親以料理家事為主的生活完全不同的路,她努力唸書跟男同學競爭,夢想上醫學院日後當個醫生。當她如願讀上哈佛女子學院時,因為認識了一位華裔的年輕教授,很快結婚了,她也中斷學業,走入家庭,就跟她母親當年一樣。女孩雖一度努力回學校完成夢想,但因為再度懷孕而失敗,只好把夢想全寄託在聰穎的大女兒身上。而為了討母親歡心,聽話的女兒壓抑忍受,終於埋下了悲劇的種子…。」

「這個故事告訴我們什麼?」大要說完,愛說教的我當然要問一下兒子。

「告訴我們,永遠不要活在別人的期待裡,你沒有義務幫別人完成夢想,即使對方是你至愛的父母…。」

當然,前面講的只是這本書的大概。父母來自香港、移民第二代的伍綺詩這本一炮而紅的的處女作,除了講父母假「為了你將來好」其實是自私的期望會壓死小孩,還有其他,包括那個年代白人小鎮裡,中美混婚的困境,所受的歧視,以及,人對「異同」的追求—我們要的是一個極度相異的對方以掙脫(或拓展)自己,還是一個相似的膚色與背景,以求熟悉與安全?

時代不同,加上東岸較深遠的文化歷史,幸運地,我所居住的小鎮,居民普遍友善有一定修養,書中那個年代那種小鎮的保守,對東方人車子丟石頭,混血小孩在學校格格不入等歧視現象已罕見。相反地,東方人聰明勤奮,類似「東方人數理基因強」、「亞洲父母教養有一套」、「哈佛名額都給你們這些優秀的東方子女給佔據了」等,成為新的東方移民印象之一。傳播無距的現代,年輕的美國一輩對中國強大稱奇好奇,對亞洲的熟悉度與興趣較以前有增無減。當世界局勢快速改變之下,美國這個民族的優越感不斷被挑戰,正進行著前所未有的改變。

當然,不時還是會碰到像那個在超市工作的中年白女人,不管你問她什麼,一定回「pardon me?」要你重複,對其他顧客則聽覺無誤。或者,對你像卡帶播放,每句話都放慢速度講的老人,讓你感覺他不僅懷疑你會不會講英文,也懷疑你的IQ。

而偶爾,也會被白目地問到類似:「聽說你們中國人什麼都吃?是真的嗎?」心情好時,微笑不語,當笑話,或解釋一下中國與台灣的不同。心情惡劣時,就毒舌地:「對啊,而且最愛吃白種美國人。」看對方笑容瞬間僵凍。

不論所處何地,作為一個少數民族或群體或個人本不容易。歧視是一種對自己文化或能力的高傲優越感,對其他人或文化的誤解或不解。更多時候,歧視是個人修養問題。種族歧視也從非白種人的專利,每種民族對生存條件較劣的外族,或多或少都有一種矛盾複雜的距離與心理。

即使是同族同文,我們要擺脫的還有成長環境、經濟條件、教育背景等不平。而種種之中,那個叫做「他人的期待」的重負,尤其是最親近的人的期待,有時,恐怕才是生命中最無法承受的親。

Americanah

給小五兒子的信

IMG_0501很久沒有給兒子寫信了,學期終了,有些話想對他說,結果一發不可收拾,中英版竟各寫了三千多字,真的很有話說 :)。

*****
親愛的海奕:

第一年的國中生涯即將結束,你不但完成了全新且充滿挑戰的一年,而且表現得非常棒,恭喜你!

過去一年,你遇到許多新的人事物。你必須更早起床,必須去適應一所新的學校,新的老師和同學,新的作息表和課程,你也有更多的考試和家庭作業。你保持與舊朋友往來,同時也認識了許多新朋友。剛開始,有一兩位老師和同學你不是那麼喜歡,但你學著進一步去認識他們,與他們和平相處。記得嗎?學期初始,你覺得D老 師非常嚴厲,有時甚至故意找你碴。我和爸爸總說,不要太快斷論。慢慢地,你發現,她其實是一位好老師,也開始喜歡她了。調適不容易,重要的是,你對你的老師總持以尊敬,對周遭的人有禮。我相信,在你的人生之中,類似的情況會一再地發生—初識時,某人給你的第一印象或許不如預期,但你會學者給自己和 對方更多時間與機會,去更認識他,也讓他更認識你,最終找到比較客觀而適合自己的對應方式。跟其他你不太喜歡的學習(比如像是進階數學)相似,你會學著把它們拿來當作讓自己更強壯的訓練工具和機會。生命中,除了失去摯愛和其他少數最慘痛的悲劇,只要肯練習,幾乎所有的難題都會越來越容易。從小運動很差的我,從這幾年的跑步經驗中深深領悟到這一點,所以,請你一定要相信我。

跟小學時一樣,你的功課一直保持得很好。五年級各類課業都更重了,而你總是把它們完成得又準時又好。學校的數學與科學對你向來容易,你的英文寫作總是充滿 創意,讀起來有意思極了。從老師的留言與口中,我相信你的老師們很欣喜班上有你這樣優秀的學生。雖然有幾次你因為考試粗心,家庭作業匆忙完成,而付出了代 價,但你從錯誤中學習,相信你明年一定會做得更好。至於我,我很喜歡看你每天上學前,主動檢查作業。你在意功課表現,學著對該完成的工作負責,減少我很多的時間和力氣,作為一個母親,我對這一點特別感到輕鬆。

至於課外活動,你今年更喜歡也有更多滑雪的經驗,你學會了長滑板,持續游泳與踢足球,除了努力踢球,你總是為隊友加油喝采,享受作為一名隊員的樂趣。這些都是我很樂於見到的。今年你也開始學薩克斯風,鋼琴越彈越好,你彈「土耳其進行曲」精準有層次,你的技巧與詮釋越來越成熟;更重要地,你願意花更多時間主 動練琴,更享受獨自和與樂團一起練習的時光。我確信,很快地,你會在樂團中獲得更多樂趣。

在家時,我總是很高興見到你跟從小一樣,投入地聽有聲書,拼樂高。我也很喜歡你固定約朋友來家裡,或去他們家玩。你對朋友慷慨友善,幾年來建立了不少堅固 的友情。你在別人家總是行舉得當,對朋友的父母有禮貌,我聽過許許多多對你的讚美。當他們跟我說:「他真是個好孩子。」「永遠歡迎他來我們家玩。」作為一 個父母,我既開心又驕傲。你也該為自己感到自豪—所有這些尊重都是你為自己贏得的。

當我們在一起時,我喜歡跟你聊你的一天,你神奇的點子和笑話,聊成長的變化,包括你的憂慮。我也喜歡跟你聊我的一天,我的工作,有時我對某些問題的想法甚 至煩惱。你總是認真地聽,給我最棒的建議和回應。我喜歡躺在沙發上,跟你天南地北地聊,一起看電視(雖然我必須承認,我有時看電視不是很專心。)

我喜歡你喜歡我煮的東西。你總是表達你的謝意。「這是史上最好吃的早餐!」「你是世上最棒的廚師!」我感謝你甜美的話語。你是一個主廚能有、最好的食客。

我愛看你離家去探索全新的一天,我愛看你放學回家,一打開門,你的笑臉。當我一個人在家工作或出外購物食,我常常想到你。我想念你。

而我最愛的無疑是那些時刻—放學後,睡覺前,或任何時候,當你想到或感覺到時,你總來到我身邊,以中文對我說:「媽媽,我可以抱一下嗎?」或「媽媽, 我今天忘了抱妳一個。」說完,你張開雙臂,緊緊地抱住我。不論何時何地,那擁抱總溫暖我的心。有時,看著快跟我一樣高的你,我真希望可以那麼永遠地擁抱著 你,讓時光暫停:你真的長大得太快了。

我喜歡跟你和爸爸一起旅行。不管是去哪裡,你總是好玩,總是抱著靈活的心。即使是去蒙特婁那樣一個沒太多小孩可玩的城市,你跟我們白天晚上走長路,喜歡在 餐廳遇到的旅客和店員,喜歡發現新的食物—可樂餅。近六個小時單程的旅程裡,你聽有聲書,小憩,安靜而專注。事實上,你向來如此,不管我們旅行那裡, 多遠,你總是一個超級旅行者和旅伴。

當然,這一年來我們也有爭議和吵架。我必須承認那是一些痛苦的時候,尤其我們的關係向來如此親密。然而,藉由那些爭論,我覺得我對你和對自己都更瞭解了一 些。如同爸爸時常提醒我的:當我對你不滿或失望時,我真正失望的是你的表現,還是我對你的期待?我不時問自己這個問題,也做了很多思考。作為父母,我們的 確有一定的期待—我們期待你,盡力做好該做的每項工作,學習對自己的表現和後果負責。我們期待你在乎自己的言行舉止與身心健康,培養良好的飲食、運動 與生活習慣。我非常痛恨那些爭吵,老實說,它們是我最不喜歡的教養時刻。相信你也不喜歡。但我知道,那也是你長成一個獨立思考者,做一個更成熟的人必經之 路。很抱歉,有一段時間,我沒收了你的手機、iPod和所有電子儀器,我知道你很喜歡玩那些遊戲,而大多時候你非常負責,知道那些遊戲是特權—是你完 成該做的責任後所得到的獎賞,而不是你可以隨時、無限時間沈迷的娛樂。

你正處於一個身體與心理發展得無比快速,摸索建立著「自己是誰」的重要成長階段,也將面對更多艱困的人生課題。我相信我們日後還會繼續爭論,對很多事持不同的意見。但是,記得那天我們 大吵後,我送你上學,就在你關上車門走向校舍之前,我對你說的話嗎?我說:「海奕,不管我們倆之間,或者未來你的生命裡發生了什麼事,我要你知道,我永 遠,永遠愛你。」你點點頭,望著我說:「我知道,媽媽,我也愛你。」

除了如常在你身旁傾聽,跟你討論事情,參加你的每次活動、每場比賽支持你;過去這幾年,爸爸和我開始如你所願地,給你更多獨處的機會。我們讓你獨自做更多 事,讓你去驗證你的「我不懂,只要作業做得完,臨時抱佛腳有什麼關係?」等理論,讓你去吃到苦頭,從此學到提早規劃和動手的好處。我們去跑步或散步時,你自己留在家。 你練琴或做功課時,除非需要協助,否則我走開去做自己的事,不再看管監督你。當你有朋友來家裡玩,我讓你們自己決定玩什麼,怎麼玩。我喜歡看你自己作主, 自己規劃,更喜歡不經意聽到你和朋友們聊學校、遊戲、運動,當然還有,聊女生。

藉此機會,我有很多事要向你道謝—謝謝你在我每一場路跑比賽時都陪我,為我加油。謝謝你總不忘說:「謝謝」或「你是最棒的媽媽。」即使只是幫你倒一杯 水,去接你,或幫你提沈重的書包和薩克斯風等小事。謝謝你幫我修正英文,你總是解釋清晰,有耐性且超會鼓勵人。謝謝你讓我知道,你不喜歡我煮的某道菜,或 給你的某個東西,如爸爸讚許你的:「誠實地讓媽媽知道你的不喜歡,這樣,當你說喜歡時,那喜歡才是真實有重量的。」我注意到每次當有人給你什麼,而你並不 喜歡時,你總是說,「謝謝你。無冒犯之意,但是我不喜歡xxx…」我不知該如何形容有多麼佩服你的誠實和有禮。你讓對方知道,那拒絕只是你對某個東西的喜惡,跟對方本身無關。十一歲的你,忠於自己,也在乎別人的感受,且把這兩者平衡得極好。

這些也正是我要告訴你的—永遠忠於並尊重自己的喜惡。待人以禮,但無畏於表達自己真正的想法。對這個世界和新的人事物持開放之心。努力做好該做的每件 事、每個興趣與熱情的事。即使你現在還不確定熱愛的是什麼,但我相信你總有一天會找到的。如我總說的,爸爸和我永遠會是你最強的後盾,我們也不諱指出你的錯誤,提出你可以做得更好的建議。當你往前時,我們永遠為你加油,當你跌倒時,我們一定安慰鼓勵你。我們如此以你為傲,打從你還是個嬰孩,爸爸總愛說: 「他真真確確就是我們喜歡的那種嬰孩。」現在也一樣—你永遠是我們最棒的兒子。我非常期待著接下來跟你和爸爸的旅行,也祝你跟往年一樣,有一段豐收而 快樂的夏令營時光,過一個充實愉快的暑假。我們非常非常愛你。

媽媽,2015/6/24

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.