Tag - May Sarton

（五月的杜鵑與門口的天使
Photo by Chiuying)

這幾天都在讀詩人與小說家梅．薩頓（May Sarton）的海邊日記“The House by the Sea”。這是我讀的她的第二本日記，前一本“Journal of a Solitude”啟發撫慰我至深，珍愛的一本書，不斷拿出來翻閱。她極為個人的書寫雖然只會吸引某些特定的讀者，還是忍不住有機會便推薦給覺得會懂的人。Solitude一書寫她在新罕布夏鄉間Nelson的獨居生活，目前讀的這本，是五十歲的她買下緬因York海邊房子後的獨居札記。

海邊這棟房子座落在高坡上，面對大西洋。獨居的Sarton有一片需要拔草、種植與照顧的庭園，一隻隨自己高興進出的貓，還有一隻每晚睡在她腳下、早上定時喚醒她去散步、溫穩忠實的狗。規律出現的還有她的園丁以及Sarton不時會接來一起過節小住、年邁失智的多年女伴侶、詩人Judy Matlack。

跟上本書一樣，嚴格上說來，Sarton並非完全離群索居，孤寂生活；相反地，她不時外出演說授課，也有鄰居、友人，甚至讀者慕名登門造訪。但基本上，她過著一種單純而規律的生活作息，同時，透過園藝、閱讀、書寫和與文友書信往來，精神生活保持非常活躍與豐富。獨自在海邊老房子過日子，她得面對四季尤其嚴冬與現實生活的種種挑戰，最重要的是有許多時間與自己對話，正視與檢視獨處的挑戰和重要性，這是她的札記深深吸引我的原因之一。她說：“We have to dare to be ourselves, however frightening or strange that self may prove to be.” （我們必須勇於做自己，不管這個自己有多可怕或怪異..）。

雖然是日記，Sarton的書寫內容深具可讀性，她寫與年輕時在法國結識的英國作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen)、赫胥黎夫婦（ Julian and Juliette Huxley）等人的情誼，寫人性、愛、寂寞、自我懷疑、老年、自然與對許多社會議題的思考。極早出櫃的她有前衛自主的靈魂，卻毫不局限於女同志題材的書寫。她的文字敏感溫暖又睿智，是令人傾心的文風。今天讀到，她接到如母如姐妹的摯友Celine逝世的消息，寫她最後一次見到Celine，對方已嚴重失聽，「我坐在她腳前的小板凳，她傾前靠近，但還是聽不懂我在說什麼，自己也講的疲憊不堪。無法跟她溝通讓我感到很難過，太遲了！她看起來像一隻可憐悲哀的老猴子，但想活下去的力氣和意願還在⋯⋯」讀起來很驚心。

“All we can pray is not to outlive the self.” 我們能祈禱的是不要活超過自己，當那個行動自如、意識清楚的自己消失時，就是該走的時候，不要緊抓著殘留的那口氣，那絲想活卻已經身不由己的絕望。

然後就讀到楊絳逝世的新聞，活得淡泊勤實，走得了無牽掛，我們仨團圓了。這樣好。