Tag - learning學習

中年習琴


終於,認真地練起蕭邦的「敘事曲第一號」,每天跟他的音符、速度、和音、琶音,以及或細微精緻或揪心激烈的情感纏鬥。

夏末的周日早晨,餵飽家中兩個男生後,兒子做功課,先生忙他的事,我坐到琴前,想不出其他更好的度過這個早晨的方式了。

星期一,回到琴前繼續練習。到了第五頁開展而出的繁複和弦時,我趕著速度,越趕越快,越衝越急,乓乓乓敲著鍵盤,體力與心力逐漸消耗,終至不支,頹然停手。調息,重新開始,心知處理蕭邦時,必須一而再地回到初學之始,分開雙手,由慢而快,一而再地反覆練習同一個段落;我必須更有耐心。

走出琴室,周末過後的屋內總是一團亂,沙發上孩子看影片時攤蓋的被毯、桌上的信件、地上未被收置的雜物、籃裡待洗的衣服……。忙了一個星期後,大人小孩都累了,周末就是放鬆休息。我開始收拾一室,也收拾起心情。

星期二,下起陰冷的雨。周末的華氏八十幾度不會再有了,得等到明年,遙遠的明年,才會有那種只需穿短袖、流汗的熱天。一步步往前走入的是短暫的秋、漫長的冬天,而且只會越來越冷,冷到把夏日給徹底遺忘。

上課時,老師肯定我第一部分的掌握比先前穩定,也輕巧多了,但戲劇性與感情依然有待加強。可預料,這將是一段長遠的練習過程。蕭邦難彈,但每隔一段時間,我總忍不住回來,挑一首他絕美的曲子,雀躍地、迷醉地,同時也挫敗地嘗試著。「編一個故事,蕭邦的曲子若無起伏的劇情和充沛的情感是彈不出來的。」韓裔老師這麼說。

星期三,雨依然下著。清晨六點,黯淡帶著沉重的濕,大地極緩慢地甦醒,連鳥兒也安靜了。

起身,幫餐桌前的孩子先溫了一杯牛奶,他一邊喝一邊跟做著早餐的我閒聊:「媽媽,我們看錯時間了,現在才五點半!」玩笑地說。尚未調撥至冬令時間,六點半的屋外依然一片灰濛暗淡,被陽光遺忘的清晨。

孩子出門後,雨仍暗淡地下著,走向琴房,「下雨時,你能做的就是,讓它下吧。」想起亨利.朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)的話。想著瞬間與永恆、記憶與遺忘。想著,此生幸運地能抓住一兩個堅持、涵養著一兩個夢想,實屬至幸。而該變的,時間到了就會變,不變的,就讓它依舊吧。即使不在眼前,但此時此刻,世界某處一定正出著太陽。隨著思緒轉換,指尖下的蕭邦,如日破烏雲、繁花綻放。

「你怎麼了?哇!」老師聽完我的舒伯特「即興曲」後,喊道:「聽得出來,你把層次表現出來了!」

空氣中飄著雀躍的驚喜,這是我最喜歡的學琴時刻之一——突破自己,把僵滯許久的技巧和詮釋呈現出來。

「歐巴桑也有熱情奔放的時候!」本想這樣跟老師開玩笑,但我微笑,挺直背脊,擺好手指,從頭開始,修正老師所指出、還可以加強的地方。

什麼樣的人彈出什麼樣的音樂。指尖下的聲音,彷如一面鏡子,清楚地反射著自己的歷練與個性。這倒是當初學琴時萬萬沒想到的。

也許因為我的琴技有限,也許因為沒有看過我吼小孩的樣子,前後幾位老師總推薦我彈浪漫抒情曲。「這是符合你的類型。」聽我彈過幾首德布西、舒曼和葛利格後,目前的老師幾次這麼說。

為了練習不同的技巧和曲風,多年來自然也彈過不少其他古典作曲家的作品,包括中等程度的蕭邦、貝多芬、布拉姆斯或拉赫曼尼諾夫,片段掌握或許可以,但每當碰到激烈龐大的和弦或激烈澎湃的情感,全曲彈下來,掏心掏肺、精疲力盡,如打一場精力戰。

也彈巴哈的序曲與賦格,莫札特的奏鳴曲、變奏曲、幻想曲等等。平均律之必要又之難,而神童的音樂看似單純其實精巧萬分,不免一路漏洞百出,總得經過上百遍練習之後,才稍具準確的速度與潔淨;也無妨,中年學琴的樂趣就在這裡——心漸定、手粗穩,不為了登台比賽,也不是想當專業鋼琴家,只想一直練到得心應手,自己滿意就好。

短短三十一年的生命裡,「歌曲之王」舒伯特留下了巨量的作品。他在去世前一年(1827年)寫下兩組共八首的即興曲Op.90(D899)和Op.142(D935),去世前幾個月又寫了三首,因為豐富的技巧和音樂性,這十一首曲子成為浪漫派器樂代表,為後世多數習琴者所鍾愛。這次練習的Op.90第四首,內涵和技巧都不是最深的,但耳熟能詳、旋律優美規律而不失活潑,極討人喜歡。結果一彈下來,才知這曲子其實飽含舒伯特一貫綿密的心思與想像,轉調變化靈活,絕非美妙或浪漫等字眼就可一語蓋過。依慣例,我先照著琴譜把每個音、每個速度、每個表情呈現出來,再聽聽布倫德爾(Brendel)、齊瑪曼(Zimerman)或魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)等名家的詮釋。

是個習泳多年仍只會蛙式、滑雪只敢上矮山頭、學什麼都慢的成人,學琴也是,轉眼間,家人忍受這首曲子數月了,耳朵已快長繭。這時不免自問:究竟想彈出什麼樣的音色?表現出什麼樣的風格呢?

如迴旋曲般,這首即興曲以一連串快速滑動的音符揭開序幕,速度之外,每個音的平均與輕巧度是練習的重點。或以一組組和弦的方式,或如譜上所寫的打散和弦,試著不全靠指尖,而以手臂去帶動手指,避免一個音一個音生硬地,而是一句一句完整地飛舞吟唱;最重要的,如習武者,出手之前,先想好下一個音,「意先行,指隨之」讓意念有了安全感,每個音才能穩定。

中段的轉折處是全曲的高潮,可以明顯感受舒伯特對生命和感情的豐沛感受。從一開始擾人、難以言喻的焦慮感,轉換成狂放中帶著內斂的寓意,練得較費勁但也很盡興。

小雨紛飛時,更是適合彈舒伯特的日子。帶了一杯熱咖啡,坐在琴前,一遍遍一段段地練習,嘗試不同的表現方式,傾聽流瀉而出的聲音:飛馳是否平順不匆促?吟唱是否如在和風中閒步?即使是極弱極微處,是否仍有一定的能量?是否忠於一個音符的本意,而非可有可無?極強處,是否飽滿充滿自信,但仍帶著謙遜?

學琴如修身,緩慢而重複地練習,也修習著中年更需要的彈性與柔軟度,琢磨著一份溫煦的目光、一抹真摯的微笑——想像中舒伯特的模樣。(2018年3月22日刊於《世界副刊》)https://www.worldjournal.com/5469158/article-中年習琴/

從「魔毯」到樹林雪道

Jan.28th 2017 Okemo Mountain Resort, Vt.

(上過第一堂課後,隔了一個禮拜,自己第一次滑雪)

一個多月後再看這影片,發現其實是個極短淺的坡;但是,記得當時,對第一次單飛的我,這坡簡直如高山峻嶺般艱難又可怕。坡太小,甚至沒有電動魔毯,每次滑到坡底,就得如螃蟹橫著跨爬上坡,再滑下來,幾趟下來,全身汗透。影片中也可以看出,姿勢歪扭,動作僵硬,看起來非常笨拙,但沒有摔跤

Jan. 29th Okemo Mountain Resort, Vt.

(第二次滑雪)

旅程的第二天,第一次登上著名的電動爬升「魔毯」,利用一座比昨天更高更寬更陡更長的雪道,練習掌控往下衝的速度、左轉右轉、停止…。

幾次因為太快煞不住車、想避開前面的小孩、怕撞上坡底幫女兒錄影的媽媽,而棄甲狠摔。

幾次則稍微放鬆,試著哼著歌,乘風而下,初嚐滑雪的舒暢感。

一天下來,雙腿發軟,精疲力竭,中年且新手,滑雪所需的筋骨肌肉、平衡協調都得從頭學習運作,但整體感覺比昨天進步一些。

這一段是關園前,看守「魔毯」的工作人員幫我拍的,看我不斷地上下坡道,這時我兩都覺得可以驗收成果了。

鏡頭一開始,看那對父子多愜意啊!

而我,從坡上下來時本來滑得頗順,也稍微會操控方向了,誰知,快到終點前,突然發現一位大姐,背對著山,一動也不動地站在雪道上,我一緊張,結果….🤣🤣😭😭

冰敷中, I’ll be back!!

***

Feb. 24th 2017 Sunday River, ME

(第三次)

沒運動天份加上中年就是這樣吧,距離上次學滑雪不過幾個禮拜,馬上把所學的全還給老師,更糟的,摔過後恐懼更真實了,再次上陣,並沒有更容易,反而全身僵硬,前撲後仰得更淒慘。

先生和兒子下山後,和我一起上練習區的「魔毯」。他們教導逐漸熟練切「披薩」煞車的我,如何把重心適時放在左右腿以轉變方向(說得簡單,但初學者通常一下就往下衝溜,做起來好複雜呀)。兒子則全程在我前方,一派輕鬆地倒退地滑,看著我,隨時準備扶住如幼兒學步的媽媽。

從小到大,學什麼都慢,尤其是運動,因此,我知道除了一次次反覆練習,別無他途。

因為太緊張,不太記得當下其他感受,直到看到影片中自己的微笑時,除了滑完鬆了一口氣,我想我應該覺得滑雪還蠻好玩的。

***

March 5, 2017 Killington Ski Resort, Vt.

(第四次)

零下8度C有風有陽光,據說就是滑雪的好天氣。

持續上上下下「魔毯」練習控制方向與速度。上行下滑、迂迂迥迥,藍天枯林,馭冰削雪,放鬆再大膽一些,經過今天的練習,看來我有望從背後那片「魔毯」畢業了。

慢慢滑出個樣子,趕在關園之前,初次上魔毯旁較窄的彎曲雪道。

一天的結束,與兒子分享一塊熱騰著名的「小木屋鬆餅」,犒賞彼此。

***

March 18, 2017 @ Killington Ski Resort, Vt.

(第五次)

零度C左右、陽光微風的完美滑雪天氣,雪又厚又綿。

上午正式從迎刃有餘的「魔毯區」畢業,進入小一班。辦了生平第一張滑雪季票,可以無限次搭乘各式纜車,上下每一座山嶺。

天候與雪況皆佳,今天整座山幾乎全開,來自各方的滑雪客點綴在一百多條雪道上。

趁午餐空檔,先生和兒子陪我搭上第一次為了滑雪而非兜風的纜車,打算上最友善的山嶺之一,一起滑下坡度連綿不斷的寬長雪道。

倉皇緊張地坐上移動中的纜車,車椅緩緩上行,離地面越來越遠,鎖在雪板上的雙腳懸空晃盪,我盡量不往下看,努力忘記懼高。

之後的獨行,我跟同椅的乘客聊著滑雪經驗,分散注意力:

男友也是滑雪迷的女黑人,跟我一樣,多年在木屋等待後,開始出來嘗試滑雪。「喜歡嗎?」我問。「不喜歡,」她搖頭。

附近有自己公寓的老婦人,熱心地傳授技巧:「想像腳下有一塊海綿,要左轉時,踩下右腳的海綿,右轉時,踩左腳下的海綿..」

下班前,搭上最後一趟纜車、滑雪玩的員工,告訴我還有哪些相似難易度的雪道,可以試。

上山下山,蜿蜒曲折。俯瞰而下,一覽無遺,群排的房宅、更遠的天際座落著另一群山。直衝而下時彷彿回到最初,心臟神經雙腿緊繃,完全被如乘雲霄飛車般的失控感籠罩,不同的是,比起之前的小坡,現在失控的恐慌更久、更密集;好在我有點經驗了,知道未知的恐懼遠勝於真正的危險。

新的山頭,新的視野,讓我們慢慢熟悉彼此,慢慢做朋友,有朝一日,但願技巧更純熟,恐懼消失,得以開懷地感受你的刺激與美麗。

一遍遍地搭纜車而上、再滑回山腳。身後這片長峻的山嶺是我今天的挑戰與成果。

***

March 19th, 2017, Killinton

(第六次)

持續理想的天氣,一大早就向滑雪山區報到。

持續探觸未知,昨天的寬廣陡坡之外,今天新試了三條綠色初級的樹林雪道,真正體會穿梭林野、迂迴山間的滋味。

一天下來,在這座美東規模最大的滑雪山區,滑過或轉站了四座基地。除了不同山線的開放型長椅纜車,全家利用中場會合,搭乘暖和的廂型纜車,直上4236英尺的最高峰景觀餐廳,一起午餐。

先生和兒子繼續去無人工雪道的高山林野,挑戰與探險時,我獨自在綿長曲折的雪地樹林裡滑行。雖然有一次在抵達地面前,失衡,被騰空移動的車椅拋出;雖然雙腿發抖、疲憊不堪,因坡太陡太窄煞車不住而摔了兩次,但還是再上纜車,也終於能在滑坡上自己狼狽地起身、重振勇氣,滑完全程。

「避開人潮,跳躍滑行於寧靜的山林,盡享高闊的視野」是先生與兒子的最愛。

一個多月、六次的嘗試以來,有挫折、恐懼,有歡喜,摔了不少,也進步了不少。素來是個苛於自我肯定的人,難得地,今天覺得自己蠻勇敢的。

雖然年紀不小了,但即使只是一小步,跨出舒適圈,就有機會有更寬的視界,發掘自己的另一份潛力。一望無際的高山峻嶺,令人不得不謙卑。雪道崎嶇,小心專注仍可駕馭。

往下俯衝之前,先在山頂停步,準備好自己。

或許你也會感興趣:生平第一次學滑雪

生平第一次學滑雪

生平第一次滑雪,很開心終於嘗試了!

週末一早,全家來到新罕布夏州的Sunapee滑雪山區,亂玩一陣後,我決定報名學點技巧,結果跟四名年輕人一起上了紮紮實實的兩個小時的課。

果不其然,眾目睽睽之下,平衡與運動細胞都很差的大嬸連摔了好幾次。感謝老教練麥克不離不棄,緊陪在旁且一再把笨重笨拙的我扶起,幾度擔心會不會把他扯傷或壓傷,一起滾下坡了😰


汗流浹背、雙腿疲累難舉(沒想到滑雪如此費體力啊),終於慢慢掌握訣竅,課堂快結束時,放開了雪仗,乘風滑下,在山底處推開雪板,切出一片披薩形狀,成功停住–正式跨出基本的一步;頓時,教練和已開始享受滑雪樂趣的同學們掌聲四起(感謝他們耐心等我且不吝打氣)。
告別時,麥克給了我一個大大的擁抱:「下次再來,要一直滑雪下去歐!」

不知道會不會再來滑雪,這一刻,只迫不及待地想踢掉厚重疼痛的雪靴,舉起從木屋酒吧點來的冰涼「藍月」生啤酒,向一直聳恿鼓勵我、這時一樣高興的先生與兒子致意;然後,靜享日落前,這片白靄山嶺的安詳與美麗。

***

第二天一早醒來,膝蓋下的脛骨和手臂持續酸疼,明顯是學滑雪時用力不當與太緊繃的結果。

這兩天我一直在想,為什麼其他同學一下子就上手,而我摔了那麼多次才勉強滑出個樣子;除了他們年輕的體能與運動天份,應該主要是我一貫的學習問題:心存恐懼,戰戰兢兢勉力記著教練說的每個步驟,身體卻不聽使喚,而其他美國同學們似乎就是:放開,面無懼色地讓自己滑曳(至少看起來)。

我想到過去學新泳式也是這樣,老惦記著:手該怎麼滑水、腿該怎麼踢,手忙腳亂而窒礙不前,直到慢慢地不去想每個細節,聽從身體的韻律和需要換氣時,才逐漸放鬆緊繃的心理與身體,才能(還是費力地)但向前游動。

這麼說,年紀越大,較多經歷,對學習新技能到底是助力還是包袱呢?

反觀孩童學習,最初的時候,他們不會去想規矩步驟,就是玩水、騎車、打球,然後,他們就會了。

(只是接下來,為了求好、更精進,大人開始要他們去上課、練習,然後一不小心就把當初最單純的樂趣給抹殺了…。)

這也是為什麼教導孩子時,最好能寓教於樂,保有玩的本質,才能持續。

對於我這樣的大人,恐怕得先放掉制式的強記強背方式,練習像小孩一樣雀躍好奇,轉移恐懼,或許才能放鬆學習。

(這時,彷彿又聽到雪山的呼喚,我是不是該再去摔個幾次了:)

水深之處

cyl-swimming

酷熱南方,偶爾傍晚的雷陣雨之外,天空總是發熱地蔚藍。

日日跳進沁涼的戶外泳池,二十幾趟來回,足以疏筋暢骨,活絡心肺。
游來游去,還是有侷限的。

我怕深處(deep end)。

身長五英尺多的我不敢探觸超過身高的池處,始終在五英尺深度內游來游去,每當需要喘息暫停時,就可以穩穩地站立池裡。

泳技精巧的人對我描述漫游水深之處的樂趣:輕快浮動,如浮潛,並不費力。
我卻依然卻步,害怕沉入水中,雙腳踏不著地,嗆水,溺水,滅頂。

不怕不怕,他授技巧:下沉時,放鬆,屏氣,腳觸池底時,一推一踢,向上反彈,即可輕鬆地抽出水面。

屏氣,反彈,出水。

聽起來如此容易。

不諳水性、成年後才學會初步游泳的我,總是小心重複著每個滑泳的步驟、確實謹慎地呼氣吐氣,稍有錯失,或想到底下是一片無底深淵,頓時驚慌失措,嘴一開,水一嗆,雙腳直落,身體開始下沉,死亡的恐懼瞬間從四面八方籠罩⋯⋯。

恐懼,一切皆因恐懼,恐懼未知,恐懼不著邊際,恐懼無所依持;恐懼導致呼吸錯亂,急抓繩索、急求就岸,慌忙掙扎,苦亂求生。

恐懼把所有可能的危險,想像成更加可怕千萬倍。

有可能降伏恐懼心魔嗎?

挑一條深水道,深呼吸,張臂埋頭,向池心游去,一步步探進,游過熟悉的五英尺,來至六尺邊緣,旋即單手滑水轉向,游回岸邊淺處。

再一次,我平穩地呼吸,鼓勵自己以一種更有信心的律動,慢慢地,游向七英尺、八英尺,游向更深處。我知道只要保持游動,規律地換氣,我不會下沉的。

希望接下來可以練習:浮在深處,下沉,屏氣,一觸地後,彈躍出水,然後繼續往前,暢游而去,如一條飛魚。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.