Tag - Boston波士頓

一個中年女子的初馬之旅2:報名了!

下了今年要去參加一場馬拉松比賽的決心後,接下來,我必須找到一個適合的賽程,一個讓人興奮緊張得睡不著,槍聲後必須踏出千百萬步,體力耗竭,雙腿痛楚,自怨自唉,自豪自傲,痛哭流涕叫不敢了….;老實說,我現在實在無法想像究竟會如何的賽程。

離家最近的,當屬世界聞名,每年吸引全球千萬快腳,歷史最悠久,跑者最優秀之一的「波士頓馬拉松」了。

說到「波士頓馬拉松」,不由得想起老鄰居吉姆。

打從我一開始跑步,只要繞著鄰里社區跑,一遇到吉姆,他總要把車喇叭按得大響,搖下車窗,正色地問:「妳什麼時候要去跑波士頓馬拉松啊?!」

剛開始我總認真地搖頭:「我?不可能啦,」後來發現,這位退休後在附近銀行兼差當顧問、外表不苟言笑的老酷酷哥,其實只是跟我開玩笑,就改口:「快了,快了,到時別忘了來幫我加油歐!」

吉姆在家裡待不住,每天上午、下午好幾回,都會看到他,開著那部迷你volkswagen金龜車進出出。不進銀行或去兜風時,就牽著那隻老婆養的、他根本不太想養的捲毛狗散步。那隻叫Roxy的狗,街坊鄰里人見人嫌,原因無非她終日吠叫不停。別說是當你來到吉姆家門,光是老遠經過,那狗都要不停地抓耙著大門,狂吠不止,且隨著行人的移動,從大門內狂叫到窗口,你繞個頭回來,她又是一陣瘋狂地吠鳴。吉姆每天帶Roxy出來散步,「消耗體力,看她會不會安靜一點。」聽起來有點無奈地。

對Roxy的印象並無礙鄰居們對吉姆的喜愛,尤其大家都知道他特別喜歡小孩,很多時候他停下車,是為了逗庭院裡玩耍或打球的小孩們,倒不是那麼在乎跟父母打招呼套感情。有一年感恩節,一群孩子到他家門口按鈴要了糖後,他把海奕叫回去,半掩著門,塞給他一大袋棒棒糖:整整100顆!「一天一顆,別搞得要看牙醫,你媽要罵我的。」久久前聽兒子說最愛棒棒糖,老人竟一直記在心裡。

說回「波士頓馬拉松」,一般人都知道需要具備一定資格(正式被認證的成績)才能參賽,若達不到審核要求,另有一個方式,就是募款,為某個公益團體而跑。對我這樣的新手而言,老實說,就算募足了款,拿到參賽號碼,跟其他業餘組站在遠得看不到人的地方,等著一批批菁英選手起步後才輪到你,別說國際競賽的恐怖,光是那聞名的「傷心坡」也夠讓人膽顫心驚地卻步了。

我理想中,人生第一場賽程是:方便可及,正式但規模不要太大,主辦專業但氣氛可親,當然還有,路要平一點,不要有太多陡坡。

搜尋研究過美國眾多全馬賽程,評估過時間(不能太近,要有足夠訓練時間)、地點(不要太遠)、規模、評價等考量後,去年十一月底,我發現緬因的波特蘭馬拉松,十月舉辦的賽期夠我做準備,也不是超大型,且是車程可到的城市,顯然很適合把處女賽交給它。

然而,深入閱讀賽者的經驗談後,卻發現,這個馬拉松的來回路線中,雖起點與終點前約有三、四英里的下坡,但六至十幾英里坡度起伏不定,尤其是十五、六英里處有一個很陡的大坡,讀到這兒不免猶豫了起來。

細思考量後,我又想,除非是長途飛行至西岸加州或平坦的中西部,如果要就近留在東岸,以新英格蘭的地勢,爬坡勢必難免。幾番躊躇,終於決定:選波特蘭為第一場全馬賽的場地。

「我想明年十月去跑緬因全馬,時間很充裕,應該夠準備,」感恩節後,全家照例南下避暑,陽光港灣,我們一家規律地沿海而跑。有一天,跑完步後,我對先生和兒子宣布。

「告訴我時間和地點,我們一定要陪你去,」先生馬上說,接著又說:「到時波特蘭人一定會很多,我們趕快來訂旅館,」他拿出手機,查了當地屬於會員的連鎖旅館。

「不急,還久呢,況且我還可能改變心意,」

但,一發現以會員資格,訂房容許取消後,他滑滑刷刷,兩三下就把房間定下了,「這樣一來可以更鼓舞你成行,」他說。

房雖訂了,但我並沒有馬上報名,還是有事沒事地就再去讀一遍關於那些坡度的描述,希望從往年參賽者的留言或新的訊息裡,找到比較具鼓勵性的字句。不時想像自己,跑到十四英里時,體力已透支,舉步維艱,終點還遙不可及,而眼前赫然出現一座如山的陡坡,我該如何征服?如何撐到底?一想多了,不覺雙腿發軟,挫敗而憂心,一股沈重的壓力襲捲而來。

但,一如每次面臨新挑戰時,我自問:「最壞會怎樣呢?就是爬回來吧,若真不行,賽前也可取消,頂多浪費了報名費啊。」

2016年的最後一天,我上網填好個人和信用卡資料,來到「你預估自己會花多久時間完賽?」一項時,填下:「五個小時」;然後,手指一按,送出,完成報名。

就這樣,2017年10月1日,緬因波特蘭市馬拉松,將正式成為我的第一場馬拉松賽程。

在波士頓,聽馬頔

img_3049 從第一(唯一一張)專輯「孤島」問世,到登上北京工體館舞台,馬頔只用了不到一年的時間,成為大陸樂迷公認的「樂壇奇蹟」,他那首已成中國「國民金曲」的「南山南」不知被多少知名或新進參賽歌手翻唱過;儘管如此,直到置身現場,才真正感受到馬頔及其音樂的魅力。
馬頔的波士頓演唱會在劍橋的Middle East 舉行。這間創始於八零年代的餐廳兼演場會場,曾被「滾石雜誌」選為全美最佳演唱會俱樂部之一。預定七點的場,時間不到,門外已大擺長龍,清一色中國學生。八點正式進場時,隊伍已極漫長,「今晚,應該波士頓所有的中國學生都來了吧。」身後的男女孩這樣說。就算沒有所有中國學生,至少所有中國在此的留學生文青都到了,我心想。

 img_3019

一位記不得名的華裔年輕女歌手暖場後,頂著小平頭、本人較碩壯的馬頔偕樂團終於於近九點時上台,以「切爾西旅館有沒有8310」開場,Chelsea Hotel是全球文藝青年的朝聖地,馬頔以此致意,可以聽出那些落魄藝術家在旅館裡插肩而過、從此各自天涯的孤獨與際遇。

接著他幾乎唱了「孤島」裡的所有歌,包括「最後一次看不見那些人老去」、「棺木」、「表」「孤鳥的歌」「傲寒」等,其中,被大陸禁唱的「海咪咪小姐」露骨歌詞,得以在此暢唱無拘。他也唱了宋冬野的「野馬」、堯十三的「舊情人,我是時間的新歡」等歌滿足歌迷(沒有唱「董小姐」,儘管人群中不斷有人要求)。這些歌手所組的「麻油葉(馬由頁三字拆開諧音)民間組織」掀起大陸一股民謠潮流。這些歌直白卻又充滿詩意,民間的樸厚與詩人的抽象甚至幾乎濫情,巧妙並具,渲染力強烈,盡顯了他們曾經的自白:「在這個浮躁的年代,給流氓一把吉他吧,他們會把內心所有的美好與純潔展露無疑。」

果然,「南山南」一開首,全場齊聲唱和,熱力高漲:

你在南方的艷陽裡大雪紛飛 我在北方的寒夜裡四季如春
如果天黑之前來得及 我要忘了你的眼睛
窮極一生做不完一場夢
大夢初醒荒唐了這一生

南山南 北秋悲
南山有谷堆
南風喃 北海北
北海有墓碑

唱完,「真有這麼好聽?」馬頔自己打趣道,全場哄然。

溫鬱渾厚的嗓音,自然率直的互動,主宰了整場演唱會的氣氛,不論是兩次中途跑廁所「我們幾個腎都不大好,」自我解嘲,終場時,「咱們也不用搞那套『安可』『安可』,我也沒哪麼老」直接唱完最後一首歌…,馬頔與歌迷無距離的交流,自然無架子的姿態,從現場的對話熱度,與那幾句「我是誰?」「我們都是人」不難窺出。對許多人擔心的名利帶來的危機,這位據稱喜讀海子、顧城的歌手,在新單曲「皆非」裡這樣說:「『對外來,他背坐愁城自言自語』,一切終將是『一場灰飛煙滅的遊戲』,『冷暖自知的酒杯,遊盪著善良的魔鬼,他總是這樣說,一且都無所謂,他背對著人群,摔碎了酒杯』…」。

一張專輯,兩首新單曲,加上「麻油葉」幾位耕耘許久的民謠歌手代表曲,馬頔帶給了樂迷一場滿足的現場演出,這位急速走紅大陸的歌手,此回從東岸的紐約開始,巡迴到西岸美國各大城市,他和其他「麻油葉」歌手新屬的「摩登天空」音樂公司,幕後推動與行銷能力不容小覷。

 

https://youtu.be/4r6nqfZ0Z3ASave

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

二十年的市長

boston city

台北市長選舉倒數計日,關注著競選的同時,不覺想起上(十)月底因癌症以七十一歲之齡病逝的前波士頓市長湯馬士.梅尼諾(Thomas Menino)。

先後連任五期,在位二十年,寫下波士頓史上任期最長記錄的梅尼諾,深受市民推崇,2008年他拿下72%的得票率,2012年更獲高達82%的支持。「果敢,熱忱,協助波士頓成為一個充滿活力、友善和世界級的都市。」歐巴馬總統如此讚他。

義裔的梅尼諾是土生土長的波士頓人,父親是工廠領班。就讀波士頓學院夜間部時,梅尼諾開始在人壽保險公司工作,任期之內以踏實深耕且具遠見著稱,把波士頓這個逐漸沒落的老城市改建成耳目一新的現代都市,成為一個大學與研究機構集中的學術重地,吸引高科技與製藥公司進駐,帶動了經濟的發展。

明確支持環保、同性婚姻合法、槍枝管制等重要議題,去年波士頓馬拉松事件發生時,住院的梅尼諾不顧醫生勸阻,親自前往爆炸現場指揮,參賽者和市民深受鼓勵與感動。

波士頓市民經常可見到這位市長的身影,唐人街老華人對這位口中的「萬寧路」市長感情濃厚,說華埠每逢過年或有重要活動,只要邀請他一定到。

過去近二十年正好是我居住在這個城市的期間,經歷號稱美國最昂貴和巨型的高速公路建構計劃Big Dig竣工,也親見原本除了世貿中心之外荒蕪無趣的南邊海港區(Sea port District),搖身一變成商業大樓、旅館與餐廳林立的時尚熱門區,成為進城時愛造訪的地區之一,喜見這個古老城市不斷被注入新的活力。

跟許多大城市一樣,波士頓有交通、高消費等問題;跟許多政治人物一樣,梅尼諾曾因個案的失言或處理不公而遭抨擊;然而,一個藍領家庭出身的政治人物,能夠如此長期領導一個學術重鎮、居民有一定政治素養的城市,梅尼諾的實力和魅力不容小覷;重要的是,與其把市長之職做為政治生涯的跳板,他扎扎實實地為一個城市奉獻了二十年的生命,進行和完成各種影響悠遠的都市計劃,不但成為波士頓人口中永遠的「我們的市長」,也為個人名留青史。梅尼諾的傳奇或許可為每個城市的首長候選人提供借鏡。

秋天的一封信

fall leaves

無意中發現一封寫給好友的舊信,捕捉了剛到美國時的浮光片影。多年之後,我們都當了母親,我也順利拿到學位,慢慢走在信裡提的、想走的路上。堪慰。

————————————————–

Dear H:

今天是星期天,我和C起了個大早,各自工作(我做功課)了一會兒,赴鄰鎮兩人鍾愛的一家美、義、歐式綜合餐廳,享用Jazz早午餐。一對新人正好在舉辦婚禮。女服務生告訴我們,新人在這餐廳相識,決定在此舉行婚禮。在場的人,認識不認識的,都鼓掌給予祝賀。接著,一位吉他、薩克斯風和大提琴手開始演奏即興爵士…,一種歡喜舒適的用餐氣氛。

新英格蘭正值深秋,各地楓紅繽紛,非常漂亮。經歷了一年,四季不同的風景,逐漸發現,這個迴然不同於台北的環境,有她獨特而深刻的自然色彩。因為冬天酷寒,人們期待著春天的到來。因為夏天的陽光,人們懂得冬天—-聖誕節的團聚,爐火的溫暖…。如我家先生,一入秋天,就像孩子般,期待著各種節日到來。一到春天,便待不住室內,老想往海邊和山裡走。人們與自然的互動,生氣盎然。

如電話中和妳提到的,我正處在秋季班的課程裡,這也是我最後一學期的課。明年春天,就可以展開畢業製作。我計劃做一張教外國人說中文的CD。順利的話,五月就可以結束課業了。

這學期我修了兩們課,除了和妳提到的Independent Study—自己決定議題,和教授私下研習討論;另一門是「女性電影」,看了很多獨立製片,學習從心裡的角度去分析女性在電影中慾求表現。學校雖然不是頂尖名校,自由的作風,理論與實際並重的走向,很適合我的程度和個性。

聽到妳談及自己想快快回到職場的心情;我自己,不知是C寵我太多而日漸失去鬥志,或因為這一年多的平靜生活,是生命中最幸福的一段,我毫無念頭再回到朝九晚五、為人作嫁的高度競爭生活。回顧過往,花了太多精神和時間擔心煩惱許多不值得的小事與情緒,從未真正落實地去學習生活的點點滴滴。期望接下來的日子,種花蒔草,煮飯做菜,照顧一個愛我的人,讀書彈琴看電影,也許做一點翻譯,寫一點東西…,簡單而真實地生活。如果有個孩子,好好照顧孩子。如果沒有,就好好照顧他和自己,健康平安,足矣。

(一天之後)

Dear H,趕著星期一的作業,信擱到今天才繼續寫完。

剛剛和小狗跑步回來。前兩天這裡調撥冬令時間,才四點半,天已漸黑。我的義大利麵在爐上煮著,一邊在廚房中央的早餐桌上寫信,一邊等著C下班。小狗跑累了,窩在綠絨沙發上休息,一雙骨碌碌地眼睛警覺地盯著四周。我們那隻很皮的小貓「大腳」(因前爪多了一個趾頭)玩著他的小球,踢得滿屋跑;大貓Tiger趴在我面前打盹—這是我典型的傍晚;不過,很多時候是C做飯,我和動物們作陪:)。

相信妳會很勇敢地迎接這「一役」,W也會給妳最大的支持(雖然還是妳在痛。)儘管時空隔距,真心祝福妳,平安順利。問候W,問候寶寶。加油!

《與小猴喝茶》的封面出來了!!

驚喜!第一眼看到,就被母子兩人顛倒的創意設計驚喜到,紅色的書名溫暖而有能量;是的,「我們不唱戰歌,只共同譜唱一段成長的歌曲」。
這本書的出版我要感謝很多人,在這裡,先謝謝親愛的編輯春華和美編,這段時間來對這封面的用心與努力。
一定要提,洪振發與呂政達兩位作家爸爸的推薦文真的寫得很棒,光是他們的文章就值得買書了(嗯,這也算打書嗎^^)。
當然,也蠻佩服自己素顏面世的勇氣呢^^。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.