Tag - 新聞與觀感News&Views

二十年的市長

boston city

台北市長選舉倒數計日,關注著競選的同時,不覺想起上(十)月底因癌症以七十一歲之齡病逝的前波士頓市長湯馬士.梅尼諾(Thomas Menino)。

先後連任五期,在位二十年,寫下波士頓史上任期最長記錄的梅尼諾,深受市民推崇,2008年他拿下72%的得票率,2012年更獲高達82%的支持。「果敢,熱忱,協助波士頓成為一個充滿活力、友善和世界級的都市。」歐巴馬總統如此讚他。

義裔的梅尼諾是土生土長的波士頓人,父親是工廠領班。就讀波士頓學院夜間部時,梅尼諾開始在人壽保險公司工作,任期之內以踏實深耕且具遠見著稱,把波士頓這個逐漸沒落的老城市改建成耳目一新的現代都市,成為一個大學與研究機構集中的學術重地,吸引高科技與製藥公司進駐,帶動了經濟的發展。

明確支持環保、同性婚姻合法、槍枝管制等重要議題,去年波士頓馬拉松事件發生時,住院的梅尼諾不顧醫生勸阻,親自前往爆炸現場指揮,參賽者和市民深受鼓勵與感動。

波士頓市民經常可見到這位市長的身影,唐人街老華人對這位口中的「萬寧路」市長感情濃厚,說華埠每逢過年或有重要活動,只要邀請他一定到。

過去近二十年正好是我居住在這個城市的期間,經歷號稱美國最昂貴和巨型的高速公路建構計劃Big Dig竣工,也親見原本除了世貿中心之外荒蕪無趣的南邊海港區(Sea port District),搖身一變成商業大樓、旅館與餐廳林立的時尚熱門區,成為進城時愛造訪的地區之一,喜見這個古老城市不斷被注入新的活力。

跟許多大城市一樣,波士頓有交通、高消費等問題;跟許多政治人物一樣,梅尼諾曾因個案的失言或處理不公而遭抨擊;然而,一個藍領家庭出身的政治人物,能夠如此長期領導一個學術重鎮、居民有一定政治素養的城市,梅尼諾的實力和魅力不容小覷;重要的是,與其把市長之職做為政治生涯的跳板,他扎扎實實地為一個城市奉獻了二十年的生命,進行和完成各種影響悠遠的都市計劃,不但成為波士頓人口中永遠的「我們的市長」,也為個人名留青史。梅尼諾的傳奇或許可為每個城市的首長候選人提供借鏡。

「我希望他沒有被生出來」

北捷慘案讓人震驚痛心,聯想起美國近年幾起校園殺人事件,尤其是一年多前,距離這裡不遠的康州Sandy Hook小學慘劇。當時二十一歲的兇犯Adam Lanza持槍進入小學,殺了二十名無辜小學生,六名老師,自己的母親Nancy,最後自殺身亡。

至今清楚記得,聽到新聞那一刻,想到正在學校的孩子,心狂跳不止的那份恐懼與擔心。

至今無人知道,Adam Lanza真正的犯罪動機。

事發一年之後,拒絕了全國各媒體訪問的Adam父親Peter終於打破沈默,主動聯繫New Yorker記者Andrew Solomon,接受他先後六次的獨家專訪。Andrew Solomon長期報導身心異常孩子的父母的故事,客觀深入備受信任與稱譽 。

根據Solomon的報導,Adam從小被診斷出感覺統合失調,他對疼痛無知覺,對外界的聲音和碰觸極端敏感,到無法忍受的地步。他的母親曾警告過學校,兒子不像一般小孩,因為痛就停止做某件事,他有強迫性的傾向,讓校方多加注意。中學時Adam的敏感更嚴重,甚至走廊的走路或鬧聲,大人的講話聲,都讓他受不了

Adam Lanza後來被診斷有亞斯伯格和自閉症,對此他本人及父母都不認同,他堅持自己是正常的,有病的是整個外面的世界。他的父親則認為:「自閉症使人異常,但不會讓人做出那種事(濫殺無辜)。」

為了幫助他,Adam的父母耗費心力,他們換學校,找不同的心理醫生以尋找準確診斷。有的醫生建議讓Adam多跟外界接觸適應,有的則相反,建議他避免刺激。他的母親Sandy最後決定把兒子留在家裡自學。

槍枝是這個慘劇的很大爭議。對於出身新罕布夏州農場的Sandy,玩槍獵物是從小的嗜好,家裡有槍很自然。Adam在網站留言板上顯露了對槍的高度興趣,分析專精,得到很多注目。理智來說,就算家裡有槍,不表示就會作出那樣的暴行,尤其在美國社會一般人要取得槍枝並非難事。

問題在於,沒有人知道,Adam的腦裡在想什麼,如上述,連專家都無法準確診斷他患了什麼病,或是什麼原因讓他對集體殺害那麼著迷。他的父母愛他,盡一切幫他。因為他深痛惡絕,Nancy在家甚至不敢接近他,不敢發出一點聲音,過著跟兒子一樣禁錮的生活。她給Peter的email中描述,Adam如何把自己關在房裡,經常五、六個小時以上,眼睛直瞪著天花板,不言不語,或鳴泣。無法幫助兒子,無法溝通,眼看兒子極端沈鬱無助, 無助與擔慮撕裂著做母親的心。

事件之後,狠毒辱罵的信件字句漫天飛來,Peter自責自悔過日,並不斷回想,如果自己多做點什麼,整個悲劇是否就可以避免。答案無人知道。

「我希望他沒有被生出來。(I wish he had never been born.)」是Peter接受Solom訪問最後的結語。並非對兒子沒有感情,而是那是能拯救所有無辜的唯一奢望。

接受公共電台訪問,談這份報導過程時,Andrew Solomon說:「對我們很多人而言,指控謾罵Adam的父母是壞父母,可以讓我們自己安心。因為:我不是壞父母,所以這種事不會發生在我身上。」

但是跟Peter長時相處了解之後,Solom說他的結論是,這種事可能發生在任何人身上。「我看著自己的孩子,他們看似全世界最甜美的人,但在我的內心深處,我知道,這樣的事也可能發生在我身上,他們可能偏離,朝一個可怕的方向走去,而我卻無法阻止。」

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.