那年冬天

拿到學位後, 海特曼太太有好一陣子找不到甚麼合意的工作。受不了無所事事對自尊的打擊,那年冬天,透過先生的關係,她開始了在美國的第一份工作——–在一家做垃圾箱的工廠上班。職務講好聽是總機兼會計助理,其實就是小妹。

上班前海太太得先準備兩件事。

第一是去學會計。

補習班窄小的隔間教室裏,耳機傳來男聲解釋著面前的講義。她一邊作著資產與負債的習題,一邊淚都快流下來: 想她堂堂文藝少女竟淪落至此….。

夜裏她打電話給在會計師事務所工作的老友。一報上名「是我!」電話那端一如往常的,傳來她興奮的尖叫「妳在那裏,永和還是美國?」

問她什麼是「Debt」,什麼是「Credit」,她又是一陣尖叫:「不敢相信妳在學會計!」

大哥打電話來鼓勵海太太,英雄不怕出身低:「不要氣餒,看看嚴長壽,從小弟做起‧‧。」她應聲答允。但直到上床睡覺時,都想不起嚴長壽到底是誰。

第二件事是買車考駕照。

出國前海太太是死黨裡早早拿到駕照的,有好幾年她開著那部深紅二手福特嘉年華在台北大街小巷跑,有時和一班女友混得晚了就充當司機城南城北把她們一個個送回家, 深夜自己空車回永和,下次聚會再跟她們撒嬌 :「都沒人送我,我也是女生呢! 」

考麻州駕照前,海太太的婆婆借車給她還帶她去練車熟悉路況。她開著婆婆的釷星 Saturn在她和公公住的高級社區裏兜著,經過圖書館,海先生的高中,家庭醫生的家。剛進入冬天,光禿禿的樹,直直見到灰色天空,街頭偶爾穿冬裝的跑步者,空氣中涼意漸濃。

Read More

加勒比海月升時

「想遠離到一個有白沙藍天的地方」的念頭下,幾年前他們接受友人的推薦,首次踏上那位處加勒比海湛藍海洋中,卻終年吹襲著沙漠型氣候熱風的小島。

之後,那島的陽光如催眠的低語,一次又一次將他們喚回。每年兩次每次隔約六個月,他們回到那裡—停留同樣長度的時間,住同一家旅館,要求相同的向海樓層,逗留於同一個沙灘,….。最近的幾次,他們一踏進旅館賭場casino, 那灰髮憨直的服務生一眼認出,趨前興奮的握著他們的手喊道:「Welcome back! 」不待坐定已好記性的端上他們常點的「蘭姆鳳梨汁」…. ; 一直以為自己只是過客,有時夢想那天成了電影裡那種亡命鴛鴦,就要把那島當隱身處的他們,開始懷疑自己已經在島上留下了當初意想不到的蛛絲馬跡。

***                  ***                  ***

那旅程總是這樣開始的:滿載著相同目的地旅客的小型飛機,清晨時飛離新英格蘭的春寒料俏或冷冽深冬,往南朝赤道航去。四個多小時後,在加勒比海中千百島嶼裡,降落在那只有架駛員能辨出的不起眼小島南端。 Read More

四月波士頓

羅根機場位於小島城市外。從機上往下望,海洋上的機場讓人錯覺回到小島。

波士頓–麻省首都。美國第一個城市。

第一個星期她寄住一位朋友的哥哥的公寓。優雅的單身公寓,一房一聽,一櫃子搖滾音樂,隨處可見的黑白男裸體照片。突然了解朋友提到哥哥的「性向」時說「放心,我哥很安全的。」

夜裏,她拉開客廳的沙發床,在窗外透進的街燈和狄恩的貓「CURT」陪伴下,沉沉睡去。

狄恩在迪吉多上班,晚上還在附近的大學上課。兩人見面的機會不多。早晨,他在冰箱裏擺一瓶牛奶,貼有她的名字。晚上,赴幾條街外他的友人公寓晚餐,告別時第一次目睹兩個男人吻別,覺得親密不受性別影響。

相對於台北的擁擠,異國的生疏讓她有喘氣呼吸的機會。 Read More

燈光下的貓

每隻貓都愛光,Tiger尤其。這一刻你捻亮桌燈,下一刻牠已在燈下,安穩的打起盹。牠愛趴在書上,尤其是牛津大字典一類的知識性大書。但牠總瞇著眼,愛睏的樣子,實在令人懷疑他用功的程度。

Tiger喜愛的另一個地方是床頭燈下,晚上固定來到先生的枕頭邊,睡在夜燈的溫暖裡。他是跟先生最多年的貓,連名字都繼承自先生小時候一隻長相和顏色相似的貓。先生出差時,Tiger便試著來到我這一頭的的燈下。牠總小心翼翼地等在床頭,四腳站立,像個有教養的紳士。床頭燈一亮,便躡手躡腳地靠近,先伸出出右腳,放在枕頭上,再左腳,然後舒躺了下來。我就寢時,不得不把牠往枕頭後推,牠就索性躲在枕頭和墻的隙縫間,安心地睡了起來。

夜半,不得不把Tiger推醒——牠的鼾聲實在太吵了。 Read More

出關與入關

向小房間行最後注目禮。一牆的CD和書以報紙蓋住,棉被折疊整齊的單人床乾淨的書桌,緊閉的衣櫥;除了昨晚送行友人的氣息猶存,那是個主人已遠行的房間。

台北一個十七號春天的早上,她登上NW西北飛機。

掛上隨身聽,一按下死黨為她挑錄的精選集卡帶,「飛向異鄉的七四七」流洩而出‧‧。

身旁年輕美麗的女孩翻了三頁ELLE,來回洗手間兩次,補好兩次妝後,閉上眼,睡起美容覺,除了用餐時沒有睜開眼。她想像女孩出走的原因,也許到日本收集新的流行資訊,也許探友旅行。突然無由地想起工作時訪問過的一位美女明星,她那可以走入跳舞的個人更衣間,以及筆記本上記載的忙碌工作和上國語正音的時間表。 Read More

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.