第二個春天

img_5012

雖然深夜與凌晨仍不時出現零度左右的冰冷,比較起來,今年的深秋顯得溫和,通常是這樣:早晚寒,但白天則不一定,有時是五、六度C的淒風苦雨,或艷陽吸光濕氣的乾涷;但有時,也會出現可忍受,甚至令人感謝的暖和,一如這日,溫煦的陽光與徐風,如一瓶剛剛可飲的紅酒,脫去堅冷後透著成熟的彈性與溫柔。

早上,提前到鎮公所投票時,沿路上的樹,視種類與種植的地點,有的已稀疏,有的仍濃密。走進紅磚白頂的鎮公所,先上二樓跟辦事員報到。報上名字和地址時,「一項項來,名字?」公所的阿嬸跟這老建築一樣不徐不緩。每次碰到報上姓名時,我總是被要求重複與放慢,尤其是遇到老職員老館員老人家時,一聽到我的名字,他們總唸不出也記不住,但一聽到我的姓時頓時放鬆,比任何西方姓氏都簡單,只有兩個單字。

從走廊的監票員手中接過選票後,我們走進小小的投票室,在把兩張桌子隔成的六個小隔間中無人的一處坐下。不只總統,從州議員至地方警長一一待選或通過(若只有一位人選時)。若無法決定或不知選誰時,每個候選名單下面都有個空白處,可以提名任何人(自己或者米老鼠)。這次,除了各候選人之外,尚有四個州法規待選民表決同意或不同意,包括:多發行一張允許設置吃角子老虎的執照、大麻合法化(21歲以上可以公開攜帶和使用)、增設更多公辦民營的特許學校(Charter School),以及農場不得限制牛豬雞躺下、站立、伸展四肢或轉身的自由。沒錯,真的有最後這一條,讀到要允許動物們能夠「fully extending their limbs, or turning around freely」(無拘伸展或自由轉身)這段時還真是呆傻了幾秒,那不是很明顯、人類該做的嗎?不論如何,本州願意認真看待這樣的議題且立法強制,蠻好的。

走出投票所,先生去上班,我過馬路去圖書館還借書。一推開門,左手邊兒童區的「鵝媽媽時間」裡,圈坐地毯上的孩子與大人正唱著Itsy Bitsy Spider,站著的女館員掐捏著手指,滿臉微笑的帶動唱。

img_5005

從二樓書架抽出黑人女作家Maya Angelou的新作時,一俯瞰,大門旁的拱窗外,一株年輕的木蘭正金黃。木蘭開花時,枝空無葉,花落盡後才長葉,從早春活絡到晚秋。

捧著一堆書,我在窗前坐下,翻閱挑選。這個擺了四張藍墊木椅的角落,總是安靜,是我最喜歡的位置。一位貌似退休的男人坐到對面,靠背叉腿,看起報紙。後面書櫃的閱覽區,有人碰到熟識,輕聲愉快地聊了起來。

孩子漸大後,我大多獨來圖書館,無旁顧之憂,卻也悵然若失了什麼。當想到一條街外的他正吸取著新知,與人交際;我安心地沈浸在眼前的涵育字句裡。

回程裡,夏日街上的一戶人家,前院的紅楓倚著白圍牆盛開,牆裡草仍綠,牆外葉枯滿地。除了冬天,所有季節都集中在這個傳統「美國夢」代表的郊區住家轉角處了。

下午,我們母子沿河跑步時,陽光依然可人,河岸色彩橘綠紅褐交織,河裡水波流動,兩隻白天鵝悠游。卡繆:「秋天是第二個春天,每片樹葉都是一朵花」;秋天是另一個春天,走向的盡頭雖不同,沈澱後卻似乎更柔軟。

 

img_5008

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.