告別阿嬤

isaac-and-grandma(兩歲半的海奕與阿祖,金門老家)

送104歲壽終的奶奶最後一程。

返台後,日日陪著家人,靈堂拜候阿嬤,悲傷而平靜地。

告別式前夕,眾人齊聚,折蓮花與元寶,一一寫下跟阿嬤道別的話。

奶奶生前疼愛眾多子孫,有的人懷念跟她打四色牌的時光,有的人感念她每日的噓寒問暖,有人謝謝她總是關心子孫的家庭幸福、快樂與否,字字真切,教人動容。

我感謝奶奶教我:對世界抱持好奇心、好客好禮、關愛家人和聊天的樂趣。
也代先生致意,代海奕寫上:「謝謝阿祖總是請我喝舒跑,吃雞蛋糕… 」

去國二十多年,每回返鄉後、回美前,奶奶從無例外地,總是拉著手,淚眼相送。近年分別時,奶奶總傷感地說:「這次見過,以後我們祖孫不知能否再見到面….」而我總答:「會啦,會啦,奶奶我們一定會再見面的。」我是那麼地

確信,和健朗的奶奶再見的機會綿長無盡。

今年夏天,奶奶跟姑姑提到,希望能再見一次眾子孫的心願。暑假時,分居各地的大哥、大弟和我,罕見地幾乎同時回到台北,讓奶奶看到我們。惟此次,快分別時,奶奶沒有再提今後見不到面的事,只說:「你回(美)前,再來跟我坐一坐。」彷彿預知了什麼,七月這次也成了與奶奶的訣別。

104歲、五代之首的奶奶,留給子孫關愛、好客、勤勞、執意、生動一生的典範。九十高齡時來美國探望我們時,二、三十個小時飛行,老人家隨遇而安,始終精神奕奕,走到哪兒都引起讚嘆,餐廳的黑人女侍尤其對她那每日梳理整齊的傳統髮髻讚美不已。

百歲的年紀,奶奶仍保勤敏習慣,如常上傳統市場、備菜、縫補、準備簡單餐點。奶奶的記憶驚人,打起四色牌更是清楚精明,毫不含糊。

見面時,搬張板凳,坐在奶奶面前,從我家公婆有無常來家裡坐,到波士頓馬拉松爆炸案,和天性好奇的奶奶東聊西聊,永遠是我最喜愛的祖孫記憶。更別提,那同時,奶奶會不斷搬出各種餅乾蛋糕飲料,殷勤地請你吃。更別提,她總是記得並為你留你最愛吃的東西。

一回到奶奶身邊,內心就安穩地知道,回到家了。

除了聽味覺自然衰退、偶爾短暫的記憶混亂,直到生前最後一天,奶奶都心清智明。她很早就妥善交代一切、準備了臨終的穿著衣物。逝前最後一晚,無病無痛的奶奶跟小姑說:「明天我要睡晚一點,妳也睡晚一點,不用太早來看我..。」至終體貼為人著想。那一夜,奶奶長眠安息。

「阿祖過了長而滿的一生,」海奕說,是的,而且直到最後,她都留給我們那個不變的阿嬤和阿祖的鮮明形象。

滿堂白紫菊花陪襯、佛經誦唱、親屬拜別、小姑姑肝腸寸斷的悼文中,元寶蓮花與眾子孫親筆的不捨與祝福字句覆蓋下,我們相信奶奶安祥地去跟她口中那位「從來對我攏是輕聲隨色的」伴侶、早逝的爺爺成仙作伴去了。

永別奶奶後,過去十個月裡,我第四度踏上漫長的返美之路;不同的是,此後,這趟天涯旅程將少了那個「回去看看阿嬤」的目的,走筆至此,淚水再度湧出。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.