關於愛與失去的溫柔記憶《The Light of the World》by Elizabeth Alexander

light of world

先生和兒子去滑雪那天,我在新罕布夏的一家咖啡店裡,讀完了詩人伊麗莎白.亞歷山大(Elizabeth Alexander)的回憶錄《The Light of the World》

早上的雪正慢慢地停,室內很溫暖,只當偶爾有客人推門進出時,刺骨寒風襲入。

伊麗莎白.亞歷山大是耶魯大學文學教授、詩作曾獲普立茲文學獎提名,一般更熟知的是2009年她在歐巴馬就職典禮上朗讀了詩作《Praise Song for the Day》。

新書《The Light of the World》是詩人追憶與丈夫Ficre的愛情與婚姻的動人點滴。

迴異於伊麗莎白.亞歷山大出身華府的政治與文教家庭背景,Ficre出生於東北非的厄利垂亞,年輕時因內戰成了難民,輾轉歐洲後來到康州的New Haven。是畫家也是主廚的Ficre在詩人妻子筆下,能講七種語言,對藝術、音樂、食物、親友與生命充滿熱情。兩人不僅是夫妻、愛人、親人,更是一對 身心靈契合的靈魂伴侶⋯⋯。Ficre不幸在五十歲生日剛過數天驟逝於自家地下室。

十六年的婚姻對一對相愛相知的人而言,太短了。

伊麗莎白.亞歷山大栩栩如生地追憶兩人從相識到相思的生動細節,以充滿詩意與溫柔的筆觸描述他們的婚姻,與孩子的深刻互動,來自龐大友誼與親情的慰藉,是 一段有關音樂、繪畫、舞蹈、美食、孩子、非洲、親友⋯⋯的豐富生命,也是一本寫愛與失去的作品。出版至今已獲各種好書選獎,有興趣的讀者可以進一步查閱。

書最後的讀者問答,伊麗莎白.亞歷山大對想投入愛情關係的年輕人提供了珍貴的建言:

你永遠不知愛何時會出現轉角處,保持用心,留意。

找到愛情之前:把自己活出最好最豐富的樣子,盡情去探索和嘗試你喜歡的活動與想法。

走入感情關係後:愛是一座需要培養照顧的花園。即使失去另一方,你並沒有失去他(她)曾給你,以及你曾參與的那份愛情,那是永難磨滅的。

蓋上這樣一本溫暖又讓人有點心酸的書,離開咖啡屋去接滑完雪的先生與孩子前,我為他們各帶了一杯熱拿鐵與熱巧克力,推開門,走入颳起強風的冰天雪地。

詳細書訊:The Light of the World

One Comment

Leave a comment
  • […] Add your comment 據說比爾.蓋茲要求自己一年至少讀五十本書,為數可觀,且看他的書單就知大多是重量級。今年自我挑戰了25本英文書,新舊都有,文學與非文學雜食,捧讀一本喜愛的書永遠是生活至樂,讀完一本意猶未盡,下一本好書在哪裡,是一種心癢的幸福。閱讀也是極個人的事,無所謂優劣,雜記於此,總歸這一年。 新書:《當呼吸變空氣》(書介http://www.chiuyinglu.com/?p=8755)是神經外科醫生Paul Kalanithi,在人生最豐收的巔峰處,面對末期肺癌的勇敢告別之書。The light of the World(書介:http://www.chiuyinglu.com/?p=8739)是耶魯大學文學教授、詩人伊麗莎白.亞歷山大追憶與逝去的廚師畫家丈夫Ficre動人的愛情與婚姻點滴。Olive Kitteridge的作者Elizabeth Strout新作My Name is Lucy Barton裡,一對多年沒聯繫的母女,透過在女兒病榻邊看似尋常地聊起過去認識的親友鄰里點滴近況,填補親情鴻溝。Lucy的語調淡而平靜,過去已成過去,或許確實會影響一個人的後來,而現在的所思所行正決定著未來的你是什麼樣子。 中英版相伴地讀完《只是孩子》和“M Train”,佩蒂.史密斯的文風帶詩意不媚俗,蘊含深厚閱讀、思索與情感,猜想與本人的氣質相差不遠。前不久聽電台訪談,佩蒂.史密斯溫婉地拒絕評論歌藝界新人成名後迷失的醜行,「每個人都有不為人知的背景與故事,而你,就是做好自己喜歡的事…」(大意),似乎不管潮流風向後浪推擠,她數十年來就是不斷地寫詩寫作做音樂做自己,看似再單純也不過了,其實無疑非常非常地努力。又,日昨看她在諾貝爾頒奬典禮上,代巴布狄倫演唱“A Hard Rain’s A-Gonna Fall,一度忘詞,眾目之下,她道歉,重來,「我很緊張,但(這場合)誰不緊張呢?」坦直無隱,最後她以嗓音和那首寫於當年「古巴飛彈危機」的歌詞,讓現場觀眾拭淚頻頻。 《被遺棄的日子》(The Days of Abandonment)是義大利暢銷小說家埃琳娜·費蘭特的小說處女作,寫丈夫外遇後,一個妻子千翻萬轉的心理。費蘭特筆下,被背叛無疑是身心大崩盤。跟女友聚會時,忍不住跟大夥兒提及書中有一段,餐桌上,被懷疑的丈夫吃義大利麵時在醬汁裡驚見玻璃碎片,如茄醬之血從嘴流出,引起在座一陣驚悚,有意思的討論四起。費蘭特把人內心最黑暗的愛恨情仇都從底徹翻出來,從爆裂到平靜,小說情節並不多,有時繁贅低壓得叫人窒息,但血肉真實。 短篇小說素來對我有無敵魅力,總覺得那有限的篇幅裡,沒有說出來的比說出來的耐人尋味,是作家掌握文字與說故事的神力表現。從Grace Paley的堅毅幽默,孟若的女性日常,Raymond Carver的藍領冷靜,極簡之神Lydia Davis ,新進發掘的說故事好手Lucia Berlin….,許多等兒子練足球、樂團、上進階數學時,一兩篇短篇,足以把人抓進一片片異想世界。This is How You Lose Her是多明尼加籍作家Junot Diaz的短篇小說結集,寫男主角Yunior和他周遭從他父親、兄弟到好友一票對女人不忠的愛情騙子,讓人淺識該社會很特別的男性文化。新秀Sara Majka的Cities I’ve Neber Lived In寫一個臨離婚危機的女人,遊走soup kitchen慈善廚房、酒吧、二手商品店到緬因小租屋,遇到的人似乎都帶著某種迷失,寂寞無所不在。 煮飯的機會多了,食譜也不免越收集越多。Alice Waters的The Art of Simple Food不太像一般的食譜書只提供一道道漂亮的食譜,而是從挑鹽選油、準備廚房基本工具設備,到做出簡單且美味的餐點,提供實用的食材、烹飪技巧與豐富的飲食知識。 只有一個孩子,他成長的每一個階段對我和他都是全新,每隔一段時間都需要重新調整一下做父母的方式與腳步,想不出好點子時,還是往書裡求教。Five Love Languages of Teenagers強調,表達愛的方式與接受度,因人而異。有些小孩喜歡身體碰觸拍肩擁抱,有些偏好口頭讚美,有些喜好實質的小禮物獎賞…攻心為上。不管理論如何,多年來一直信奉的不過是一個簡單的道理:檢視你對孩子的要求與期待,不時問問自己:孩子知道你有多愛他嗎?讓孩子確知你有多麼愛他,毫無懷疑地相信你深愛著他,無他,愛是建立安全感與自信的磐基。 誰知有一天,跑步的書會大佔書架位置,從爆笑漫畫跑者的癡迷行為與痛楚,優秀跑者的經驗談,到如何跑更快且避免傷害的理論與技巧,近年來,每年固定要讀一兩本,而像Dana Ayers的Confessions of an Unlikely Runner,一位不太像跑者的跑者,風趣地描述如何從一個書蟲,一路長跑、泥跑賽、障礙賽,像阿甘般傻傻不棄地跑下去,同樣非運動員出身、不夠快也不夠瘦的我,讀來頗有共鳴。 紐約客漫畫家蘿茲.查斯特(Roz Chast)得獎無數的著作《我們能否談些比較愉快的話題?》(Can’t we talk about something more pleasant?) ,以幽默溫馨的漫畫探討父母老死這個嚴肅而尷尬的話題,查斯特的雙親皆活到九十幾歲,逝世前,療養院收費,二十四小時看護,尿布,護墊,安素亞培,保險全都不涵蓋,一個月至少要花費一萬四千美金(約四十五萬台幣),幽默坦誠的文字和畫風,美國昂貴破產的醫療制度,照顧老邁父母的能力與心情。絲毫不輕鬆的話題,漫畫是最佳敘述方式了。 讀研究所時經寫作系的美國同學介紹以來,女同志作家瑪麗.奧立佛與梅.薩頓的詩集與隨筆已成我的閱讀摯愛,深受啟發與安慰。奧立佛的新散文集Upstream有她一貫對自然深刻地思考與愛,還有研讀愛默生、懷特曼等人的心得筆記。“You must not ever stop being whimsical. And you must not, ever, give anyone else the responsibility for your life.” 「永遠不要停止異想天開,為自己的生命負責,用遠永遠不要把它交到別人手裡。」另一位女作家Sarah Manguso的Ongoingness: The End of a Diary內尋深刻而隱密,絕不只是一本以十年寫出的日記而已。 (讀後心得http://www.chiuyinglu.com/?p=8902) 剛讀完的新世紀鋼琴家Robin Spielberg自傳:Naked on the Bench: My Adventures in Pianoland,雖是鋼琴家唯一著作,生動詳實的記憶她生長於在一個充滿音樂的家庭童年,追尋戲劇後依然走上鋼琴演奏的道路,各種旅館酒吧彈琴的奇遇,自創品牌自己賣音樂的努力過程,字裡行間讀到很多樂觀的態度與堅持。 透過閱讀,我不但知道下一餐要煮什麼,下一首曲子要彈什麼,也看到更醜也更美的人性,另人嘆息的才華,更寬懷與睿智的心…;閱讀從來不只是閱讀。 […]

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.