《愛上一個外星人》書摘(三):獨處

獨處的意義因人因時而異,於我,它給了我珍貴的寂寞與寂靜,給了我機會去埋頭做一些真正在乎的事,暫時忘卻了外在的眼光與傳統束縛,去治療出身於封閉戰地,對軍人、軍車、各式權威表象鞠躬敬禮、被聯考受挫打擊得行銷神毀的扭曲成長過程,並逐漸撕去身為一個異鄉人的層層困窘與禁錮。

剛到美國那幾年,因為語言的弱勢、天生高度的自覺性,加上幾次刀割入骨般的打擊,我彷彿卡通裡的小人,急速萎縮,不僅是對權重位高者,有時連貌似氣勢強悍的狀況和尋常男女,都足以令我卻步,脆弱到甚至看到那種開著卡車、牛仔褲紮進皮靴裡、獨自在加油站加油的中年女人,
都忍不住多看兩眼,欣羨不已。

工作那些年,曾有位德裔上司老闆娘,打著超薄短髮,言行利落果斷,工作一絲不苟。即使對先生素來推崇有加的她,對我愛屋及烏,客氣溫和,但我始終刻意地保持距離。受邀去她和丈夫親手設計監工的豪宅晚餐時,懂酒懂乳酪,懂建材懂傢俱懂佈置,讀小說聽音樂的她,美麗強壯得令人眩目。回家後我痛定思痛,誓言從此終結對生活的無知與無能,在日記裡狠狠地寫下:「停止無底的抽象探索,不再追問生命的意義,從今而後,真真確確地生活。」某個夏日,一片無垠森林的入口,目睹上司偕女友騎著兩匹駿馬策馬入林,那份自信而強悍的身姿叫人屏息,很長一段時間,她的鮮明形象成為我自歎弗如的標的。

後來,我辭了職去當全職母親,一心一意養育懷中小兒,開車、加油、煮飯理家,為孩子據理力爭成為家常便飯,也很少再想起那位德國上司。
生命的救贖大半來自孩子。當你為一個小生命把屎把尿、不眠不休、忘餓忘憂。當他全心全意地回應你,甜言蜜語,親吻你,以「媽媽」,「女人」,「人」,「名詞」等世上最美的頭銜為你加冠;當他以迷人的聰穎善良讓你知道:你很好,因為他來自於你,一切都是好的,不需要完美,不必完美。藉由接受孩子的一切,我接受了一個真實而新的自己。隨著全心投入地去認識一個生命,去帶領他成長,去享受他的茁壯,去記錄觀察他,去感謝他;我猛然驚覺,他對我產生的改變之深之巨。

那幾年裡,我也埋頭去翻譯和寫作,每天數小時,完全沈浸在研究與文字裡。感謝父母給我受教育的機會,先生全力支持我親近文藝與音樂,給我時間去演練對寫作的質疑和執著,耐心地等我為自己點燃一盞生命的亮光。

原來,那些獨處的日子裡,我不自覺間做了兩件最重要的事。原來,當全神投入去做好一個母親,專心去讀書寫字過日子,心無旁騖之下,我終於成就了一個比較穩當的自己。「唯有教一個缺乏自信的孩子找到可以專注發揮的才能之後,才能讓他不再看低自己。」不僅是小孩,大人何嘗不需要專注發揮才能的機會?如此簡單的道理,我卻花了幾近半生才明白啊。 — 節自「獨處的意義」一章

更多精彩內容,請見:
博客來
誠品

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.