四月波士頓
羅根機場位於小島城市外。從機上往下望，海洋上的機場讓人錯覺回到小島。
波士頓–麻省首都。美國第一個城市。
第一個星期她寄住一位朋友的哥哥的公寓。優雅的單身公寓，一房一聽，一櫃子搖滾音樂，隨處可見的黑白男裸體照片。突然了解朋友提到哥哥的「性向」時說「放心，我哥很安全的。」
夜裏，她拉開客廳的沙發床，在窗外透進的街燈和狄恩的貓「CURT」陪伴下，沉沉睡去。
狄恩在迪吉多上班，晚上還在附近的大學上課。兩人見面的機會不多。早晨，他在冰箱裏擺一瓶牛奶，貼有她的名字。晚上，赴幾條街外他的友人公寓晚餐，告別時第一次目睹兩個男人吻別，覺得親密不受性別影響。
相對於台北的擁擠，異國的生疏讓她有喘氣呼吸的機會。
Boston第一個月是一段美麗的時光。抵達時正逢四月，長長的寒冬逐漸褪去，春天代進。她終日在城市遊走，於千百個不相識的人擦肩而過。
她對BOSTON的心情，不是因為哈佛。
她喜歡這城市的古典和現代融和。PG公園陽光溫詢，花園錦簇。父母帶著蘋果臉的孩子，奔逐，遊戲於綠地上，喂鴿，戲鴿。男女情侶躺臥草地上。悠閑的人們捧著書，坐在長椅上閱讀。自由和安全，自由如，坐在陽光下的圖書館裏，她甚至沒有借書證。悄悄地走進一間漆黑的房間，發現舞台上正演著兒童木偶劇。小臉發亮。挑一個空位坐下，父親給她一個笑容。
花十二元看Boston Ballet的「馴悍記」，舞者一流，舞姿美麗，劇情逗趣。每天在街角拿免費的報紙看，走在乾淨空氣，古典與現代兼具的城，「這是生平最美的一段日子。」街角匹薩和意大利蒜頭的味道，洗衣的味道。公園裏舒坦的人的神情，讓她興奮不已。也許他們各有悲歡喜樂，但干她何事？她只不過是個過客。
為什麼如同自虐地把自己隔絕？因為知道終究會回到人群裏。
事先說好住一個星期。第五天，她在隔街發現一家專收女客的住所;第六天，問妥房價伙食;第七天，給哥哥留了字條，謝過收留。黃昏時，便托著行李，走向YWCA。
*** *** ***
許多夜裏，她整夜開著隨身聽作伴。
R.E.M的聲音從黑暗中傳來…….。像是一種巧合，幾次睡夢中，Mike Stape重而悲傷的嗓音，細微地鑽進意識裏。深墜無底的意識深淵，她醒來恍忽，不知自己身在何處：台北？東京？波士頓？
睜開眼，窗外陽光明亮。北半球的夏天，不過才七點。
一翻起身，摸著桌上鑰匙，恍惚地走向隔壁的公共浴室。幾次忘了帶鑰匙，站在反鎖的寢室和緊閉的浴室之間，空寂的長廊，沉睡般安靜。略一回神，她按下電梯，向大聽櫃台走去。
「早安！」櫃台後值夜班的黑人男孩一臉倦意。
「鑰匙？」他猜也不用猜的把鑰匙遞出來。
早晨的餐聽，不如晚餐的擁擠，只有幾位趕著上班的女人稀稀落落地用餐。點餐的隊伍只有一個胖老女人，拄著枴杖走在她前面，和廚房報怨著日趨差勁的伙食。
看著美國女人危危欲墜的肥腿。還記得第一個晚餐，望著滿室托著餐盤走動和勉強將一身贅肉擠進座位的胖女人，一種置身一群大象之中的錯覺——一輩子沒有看過這麼多肥胖的女人。
YMCA是一幢十幾層的樓。原先只打算住幾天。因為包房租，伙食，洗衣，就興常住的念頭。
語言學校下課後，她換上運動鞋在鄰近跑步。楓樹在春天裏冒芽，冰涼的早春空氣填滿她的心。
夏天時幾樁懈遘讓她忙碌。
她想那是最適合她的生活方式：自己決定每天作什麼，去那裏，說不說話，說多少話。和不和人睡覺，和什麼人睡覺。只剩一個人，作什麼事之前毋需再同誰商量，失敗了也不必向誰道歉。
這就是自由吧！日記裏，她這樣寫著。
＊＊＊
當這份安靜被破壞時，她拒絕的強烈。讓自己嚇一跳。
厭倦了與日本同學破英語交談。中國同學善意下她參加了他們的聚會。餃子與炒米粉，家鄉一下子在眼前。
在場大部分的留學生年輕，單純，充滿希望。大學畢業順利通過托福，GRE。父母提供優裕的物質。一個主修音樂的女孩擁有兩部車。有人問那女孩為什麼不賣掉一部。「我小妹明年打算來年大學，要留給她。」…女孩說。
席間人問她的事，一發現她沒有托福，沒有申請學校，，，意見紛紛出爐。一位「大姐」告訴她留在美國有多不容易。「妳是年輕人浪漫，，，，如果不小心，被遣送回台灣，再也不能入境，那可不是那麼好玩的‧‧‧」全場一陣靜默。
她有一種想逃脫的衝動。一種莫明的不舒服從胃底翻出。
正當她尷尬地準備告退時，一位高挑清秀，有著好聽的單名的大陸女孩靠近她說「不要擔心的，船到橋頭自然直。」一陣溫暖流過她的心。至今她仍記得那女孩的名字。
另一個經驗發生當她被研究所接受後。
五月底，她對這城市開始念念不忘，蘊釀留下的打算。抱著姑且一試的心理，她把申請文件準備好，打電話給研究所入學部門，決定好時間和他們會面。意外的是，辦公室位於經常光顧的咖啡店對面。把工作簡報，履歷，自傳呈上，表明求知的熱情。入學部門的人來了答覆，願意等待她的托福成績，並考慮錄取的可能性。
七月底，她接獲入學許可。
為了對學校進一步認識，她打電話給已在那學校就學的台灣同學，「妳確定真的要唸嗎？」我在這裡待了兩年，花了我爸一百萬台幣，每天吃中國菜，和中國同學混在一起，英文老實說也沒變好。快畢業了，都不知道回台灣幹嘛。。。。。」
後來當有人問她為什麼不和同胞往來，尤其和C在一起後，有人「提醒」她，要是和外國男友分手，會沒地方去。她想那人想說的原意是：「要是被拋棄了」然後又告訴了她幾則「某某人和美國人交往，被甩了，台灣都不敢回去。」的故事。
她渴望自由，卻又難逃與人事牽扯。她喜歡和家人朋友相聚，但怕人情世故。尤其怕了那種「善意的關心」與「隱私被大辣辣評斷」的不舒服。沒想到隔了一萬八千里，依然是同樣的問題。
問題是，日子久了，自我隔離顯現它的負面作用。連續三天除了購物之後說「謝謝」之外，聲音一天比一天更陌生。躺在宿舍裏。窗外oak樹松鼠跳耀。她想著：就這樣沉沉地死去。。。
空白的時間，她反省自己獨處的經驗和力。
可不可以？可不可以站在一定的距離看人世？不要太親，不要太遠。就中距離的看人世呢？可以選擇什麼時候跳進去，什麼時候抽離，沒有負擔，沒有眷戀，也沒有寂寞呢！
問題是，什麼才是她適應的距離呢？
她一直有逃跑的念頭。
國中時她和同班鄰居搬到學校住。以準備聯考為名，每天回家吃晚餐後就住進教職員宿舍裡。
高中時，她搬回老家住。深夜，竹林搖曳作響。幾乎聽到隔海廈門的火車聲。
她一直有這樣的幻想——只要離開既有的環境，就可以成為一個全新的人。一個比較好的人，比較好的功課，和現有不滿的一切隔絕，就可能成就想要的一切。但是不是，如果不能勇敢面對一切，不論走到那問題都一樣？— 節錄自《愛上一個外星人》