如勇者般活一次—讀”The Fault in Our Stars”

The Fault in Our Stars”The Fault in Our Stars”(暫驛《命運的錯》)是一則關於兩個罹癌年輕人面對死亡的愛情故事。週五開始讀,整個週末一頁接一頁,讓人又哭又笑,到了週日晚上,陪兒子讀完他的書,他入眠了,我竟忘了離開他房間,一口氣把這本讀完。捻燈離開他臥室時,就像有塊石頭壓在心上,久久無法釋懷,好好看的小說啊!

我們能永遠被愛?永遠被記憶嗎?時時刻刻在死神的陰影下過日是什麼樣的心情?是什麼樣的生命?這不是典型的抗癌書–那種描寫主人翁如何英勇戰癌的勵志書,而是寫一對在死亡威脅下,無所遁逃的青少年,如何承受著癌症末期劇烈痛處的同時,學習去愛,去忠於熱情,去對抗癌症這頑強的對手。它讓人思考許多殘酷而深刻的生死面相。

看似尋常的青少年愛情悲劇,故事線也很簡單,十六歲的女主角Hazel Lancaster,是個甲狀腺癌末期患者,肺在癌症的蹂躪下,她不論走到哪兒,都得帶著氧氣筒:「只想單純地吸一口氣,卻是件這麼困難的事。」同齡的男主角Augustus Waters,患骨癌,一腿已被截肢。兩人在癌症存活者的支持團體上相識,互相吸引,因為追蹤共同喜愛的一本小說的結局,相戀相扶持。

最動人的地方在於作者John Green成功地塑造了兩位主人翁。癌症末期的兩年輕人,有著讓人心疼的早慧。美麗的Hazel,旁觀冷靜。Augustus熱情又酷(不時刁著一根煙但不點燃(『不讓會殺掉你的東西殺掉你』),不同於女友,他熱切想留下活過的痕跡。

全書脫穎而出的精髓是,作者成功地透過角色說話,毫不遮掩地撞擊癌症及生命。

想想,當談到癌症,一般人無不視之為入侵者、敵人,必須極盡一切去抑制和消滅它。我們對癌症患者抱以同情,對倖存者,我們佩服他們的勇氣。

然而在這本書中,當另一個罹癌女孩讚賞Hazel:「妳是位勇敢的抗癌鬥士,你是我學習的對象。」Hazel說(幾乎可以聽得出口氣的淡然):「這算勇敢嗎?除了跟癌症對抗,我又有什麼選擇?」那種高度自覺,不求同情或特別待遇(雖然一定免不了)的態度,讓人耳目一新。

透過Hazel和Augustus,作者傳遞了他對癌症的深刻認識:「癌症就是我們本身,它從來不是敵人,它只是也想贏!」

他也透過女主角的冷靜,讓一個長期罹癌者誠實,甚至尖銳而毫不留情地批判一般人對癌症逝者的空洞懷念:

朋友在逝者的留言牆上寫著:「你將會永遠活在我的記憶裡。」

Hazel:「他會永遠活在你的記憶裡?那你是說你是神?你將長生不老?」(活者的傲慢。)

留言:「我猜你現在已經在天堂快樂地打(喜歡的)籃球了。」

Hazel:「天堂打籃球?你怎知天堂有籃球場?你是說有比更不幸的人,死了還得製作籃球和各式勞動嗎?」(活者對死後世界的無知)

也讓人不禁想,當表達憐憫或同情時,我們種種膚淺的話語和心態是多麼不切實際,不經思考,自以為是。其實,對苦痛與悲劇,我們真的懂多少?

書中最激烈的一幕,是當兩個殘弱的年輕人,終於來到阿姆斯特丹,見到心儀的作家。無料這位受過傷的悲劇人物卻殘酷地排斥,並挑戰兩位年輕人追尋故事結局的夢想:「像你們這樣的生病的小孩,無可避免地從生病那天起就被禁錮了:你使用資源,你會死去,但大人同情你,負擔你的醫療,你的氧氣筒,給你食物和水,即使你可能根本活不久….。」。

殘酷地挑戰罹癌小孩的生存價值,讀來驚心。

然而,除了冷酷的探討,全書也處處顯露青春的喜感,迷人的率直與浪漫:

描寫阿姆斯特丹的「運河兩岸,榆樹種子到處飄,但它們不像種子,比較像千萬朵玫瑰花瓣地在空中飛舞…。」

當Augustus朗讀他和Hazel共同喜愛貫穿全書的那本小說,Hazel:「聽著他朗讀,我愛上了他,就像入睡那樣—剛開始慢慢地,然後一下子完全掉進去….。」

當兩人用最後的遺願,去荷蘭找書作者解答結局時,在飛機上:「如果可以搭上一部超快速飛機,繞著世界追逐太陽一陣子,就太屌了。」

Augustus對Hazel愛的表白:「我愛上你了,我無法否認說真話帶來的最單純的愉悅。我愛上你,我知道愛只是空洞的呼喊,遺忘是無可避免的,我知道我們都慘了,有一天所有的努力都會化成灰燼,我知道,太陽終將吞沒我們唯有的地球,但我還是愛上你。」

殘缺的軀體下,兩年輕人的靈魂美麗動人。長年與癌症共存,他們看世間的一切跟健康的人完全不同了,對周遭與自身的清醒與察覺,讓他們成為自我生命中獨一無二的勇者,一如最後男主角對英雄下的定義:「真正的英雄不是做事的人,而是『察覺』、真正注意到事情的人。就像,發明天花疫苗的人實際上沒有發明任何東西,他只是注意到有了牛痘的人不會得天花。」

「沒有痛苦,我們不會懂喜悅。」(Without pain, we couldn’t know joy.)是書中重複出現的一句話,激勵人心。但讀完這本書,依然不禁想問:「一定得遭受如此巨大的痛苦,才能換得巨大的喜悅嗎?」

生命之神面前,人除了謙卑以待,還能如何?

另,這書名源自莎士比亞《凱薩大帝》劇中名句。劇中羅馬皇帝加西阿斯(Cassius)和凱薩如此對話:

加西阿斯: The fault, dear Brutus, is not in our stars,/ But in ourselves that we are underlings.(人可以支配自己的命運,若我們受制於人,那錯不在命運,而在我們!)

話雖如此,若受制於像癌症這樣的頑強對手,錯不在命運,在誰呢?

但也讓我們別忘了凱薩大帝的豪語回應:Cowards die many times before their deaths; / The valiant never taste of death but once.(懦夫一生死多次;勇者一生死一次。)

不論命運多舛,讓我們努力如勇者般活過!

2012年才開始,這本剛出爐的小說已穩坐我今年最喜歡的閱讀榜上,強力推薦(尤其對那些歌頌『如何自殺最美、最浪漫、最酷』的年輕人,讀這本書吧!!)

 

2 Comments

Leave a comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.