讀阿城《威尼斯日記》

最近很喜歡阿城。

我應該早就喜歡阿城——《棋王》寫得那麼好。但有些東西，就是需要時間沈澱，需要多年之後，才懂得，一位作家能把貧困寫得這麼有滋味，把人性描繪得如此深入而不刻意，究竟是什麼樣的才華與天賦。

《棋王、樹王、孩子王》之後，剛剛又讀完阿城的《威尼斯日記》。這本描寫義大利水城的作品，讓人認識阿城駕馭散文的功力。雖然歎氣，錯過這麼多年才晤面；但打從第一個句子，我就被它吸引，驚艷。

一九九二年，阿城獲義大利Nonino國際文學獎，應邀在威尼斯住了兩個月。日記的字句間，充分顯露阿城淵博的藝文涵養，對文學、建築、音樂…..的豐富涉獵。忘了在哪裡讀過：「好奇必須有豐厚的知識做底子」；造訪像威尼斯這樣一座一磚一瓦、一橋一河都說著故事的城市，以一般的眼光與好奇心，看到的恐怕只有風景典故，惟有深厚的藝術知識累積，精煉的心思，才能讀出威尼斯的美與真性情。

不論是談歌劇、建築，博物館的收藏，或是聖馬可廣場咖啡座前的鴿子，阿城融古貫今，無疑地，底子雄厚。但若只是掉書袋，秀學問，那不如買本精緻一點的旅遊手冊讀也就夠了；阿城這日記的好，除了讓人對威尼斯有更深入的認識，主要在於，他對人、事、史蹟、典故獨特的書寫角度；還有，他作品裡時常可以感受到的，看待人性的智慧。

日記開始的第二篇，阿城決定不再如第一篇，在日期前加上個「第」字：「人世間的無聊，常常只因為煞有介事。莊周昨天若笑了的話，今天倒可以給他老人家來個措手不及。」嘲諷的喜感，令人莞爾。

阿城下榻的「火鳥旅館」位處「火鳥歌劇院」的後面，可以聽到聲樂和樂器練習聲。提到音樂，阿城說：「旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，於是老子說『天地不仁』，『不仁』就是不思考。』

寫到對歌劇的情感，曾經為了聽帕華洛帝在北京的演唱會，阿城「和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到了八十元的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個月的工資，工資月月發，活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。」最後一句，簡簡單單，卻一語道盡一位愛樂者的熱情。

他談文章：「好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子、笨句子，似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。」並加上一句：「人世亦如此，無時無刻不聰明，叫人厭煩！」叫人拍案叫絕。

他輕描淡寫場景：「下午開始刮風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。」如費里尼的電影。

他觀察人的長相：「義大利的男女非常好看，腿修長有力，脖子精緻，額頭飽滿，腰部微妙，像臉一樣有表情….。」「因為頭骨的造型，義大利人的臉到老的時候，越來越清楚有力，中國人的臉越老越模糊，模糊得好的，會轉成一種氣氛。」讓人不覺神往，老年時能有一付「帶著氣氛的模糊面相」。

寫到當時正在進行的美國NBA決賽：「籃球是長人的運動，我在美國看籃球賽現場，有時會錯覺回到了史前，在一個安全的地方看恐龍打架。」旁觀者的清醒。

即使是寫困擾他多年的偏頭痛，阿城筆下也是一種讓人揪心、無奈的幽默：「偏頭痛，左邊，右邊從來不痛。因為右邊不痛，所以更覺得做邊痛。」

旅程中，阿城同時讀著唐人崔令欽的《教坊記》與李斗的《揚州畫舫錄》，他不時引述書中唐朝的華麗盛世與活潑民俗，並拿同樣河道交錯的揚州與威尼斯相比。「威尼斯像『賦』，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。」說得真好。

讀《威尼斯日記》，如同看一位神懷絕技的武功高手練功，只見他飛簷走壁，出招收式，不露痕跡；但是你很清楚，每個招式下，都是多年博讀、精讀、深思與人世歷練的結果。

我喜歡阿城。放下筆，讀「阿城文選」去了。