Too Much Snow!

氣象報告說,晚上又要下雪了。這樣的新聞已經不容易讓人產生特別的感覺,主要原因是最近實在下了太多雪。

住在新英格蘭這麼多年以來,從來沒有像今年,連續兩場暴風雪,外加之間雪量大小不一,放眼所及到處都是高及大腿的雪壩(snow bank),同一個月裡學校竟破天荒地停了兩次課(有些鎮甚至三次)。車道和公路雖然都鏟淨了,但房子大多躲在雪堆裡。社區像座雪的迷宮,孩子是可以玩躲迷藏打雪仗,不過實在太冷了,媽媽們都不准。冰柱從屋頂垂下,一天比一天長。太陽出來時開始融化,光潔閃爍,惟因為溫度太低,融化的速度跟不上結冰。

每天清晨八點不到,包裹著厚重冬衣的先生就陪孩子到門口車道前等公車。公車遲遲不來,父子兩快跑進屋—冰刺的空氣到了可能凍傷的危險程度,室外無法久待。公車終於來了,司機說:因為溫度太低,引擎久久無法啓動….。溫度計寫著:華氏零下八度(攝氏零下二十二度)!

氣象說這是過去五年來最冷的一月,我卻覺得這是一輩子最冷的一個月。雖然室內車內到處有暖氣,我總覺得冷空氣像不懷好意的女巫,不斷地從牆角窗沿吹氣而入。盡管穿著幾層厚衣毛襪,還是手指冰冷,縮緊肩頭。電話裡和大姐談到故鄉島上也是冷酷的冬天,但沒有暖氣裝置的居民得任嚴冬吹襲,無處躲避。想到她持家的手,每年嚴冬就長凍瘡紅裂的手指,總覺心疼。

有時醒來,窗外又是一個灰濛的天氣,溼冷的空氣雪隨時都可能飄落,心情不覺低沈起來。心理學家、哈佛和UCLA教授John Sharp寫了一本書叫做《Emotional Calendar》(情緒的曆表)探討人類因為賀爾蒙分泌,大腦記憶,文化和環境等因素,影響了我們對季節的敏感度。他說,百分之十至二十的人情緒受到氣候影響,太冷了,長期缺乏陽光都可能引發許多人的「冬季憂鬱」(Winter blue),情緒嚴重低落者甚至產生特定季節的憂鬱症症狀「季節性情緒失調」(Seasonal Affective Disorder)。不只是季節變化,有些人甚至對一年裡的某些節慶假日,或一天裡的某個時刻特別敏感。這解釋陰雨綿綿讓很多人情緒低落,而有些人則對滿月特別有反應。我想起從小以來,每到了星期天傍晚夕陽下山後,一想到快樂的週末結束了,明天又得上學上班,總不由得興起一種世界好像快走到盡頭,大勢已去的悲傷。

但Sharp教授也提到,因為每個人的記憶與經驗不同,也有些人就是愛雨天,有些人愛過節,因為那些天氣或節日曾經給了他美好的經驗。

如果不能離開溼冷的所在,跑到陽光燦爛的地方去度假,Sharp建議盡量在寒冬季節裡找機會曬曬太陽,就算得把自己層層包裹,也要出去走走;或者坊間有種燈盒(light box),讓自己在燈下照個幾十分鐘也能改善心情呢。最好的方式是去面對和接受季節的特性—雪就是冬天的顏色,冷就是冬天的脾氣,不要用負面情緒去抗拒抵制。

裹著毛毯,啜一口熱咖啡,雪開始下了;就著燈光我翻到愛蜜麗•狄更森的小詩《雪花》。

Snow flakes

I counted till they danced so
Their slippers leaped the town,
And then I took a pencil
To note the rebels down.
And then they grew so jolly
I did resign the prig,
And ten of my once stately toes
Are marshalled for a jig!

雪花

我數著直到她們開始跳舞,
腳步輕躍在鎮裡。
我拿出鉛筆
記下她們的叛逆。
但她們變得如此歡樂,
我不得不拋開一本正經,
莊重的十根腳趾,
排列好隨之起舞。

也許你也會有興趣讀:

那年冬天

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.