燈光下的貓

每隻貓都愛光,Tiger尤其。這一刻你捻亮桌燈,下一刻牠已在燈下,安穩的打起盹。牠愛趴在書上,尤其是牛津大字典一類的知識性大書。但牠總瞇著眼,愛睏的樣子,實在令人懷疑他用功的程度。

Tiger喜愛的另一個地方是床頭燈下,晚上固定來到先生的枕頭邊,睡在夜燈的溫暖裡。他是跟先生最多年的貓,連名字都繼承自先生小時候一隻長相和顏色相似的貓。先生出差時,Tiger便試著來到我這一頭的的燈下。牠總小心翼翼地等在床頭,四腳站立,像個有教養的紳士。床頭燈一亮,便躡手躡腳地靠近,先伸出出右腳,放在枕頭上,再左腳,然後舒躺了下來。我就寢時,不得不把牠往枕頭後推,牠就索性躲在枕頭和墻的隙縫間,安心地睡了起來。

夜半,不得不把Tiger推醒——牠的鼾聲實在太吵了。

名字雖取得雄武有力,Tiger卻是一隻膽小的貓。任何風吹草動,都會讓他豎起耳朵,面露驚恐。更不要說傢具倒了,碗盤摔了,他咻地一下,躲得不見蹤影。直等到風平浪靜,才踩著最輕的腳步,牆角現身。有時,他躲得忘了時間,就在床底或沙發下,睡著了。

Tiger生活裡最大的威脅應該是黑貓蜘蛛。Tiger雖然虛長幾個月,但強壯的黑貓打從一進門就高宣主權,氣勢十足,此後不管吃飯或遊戲都得領先。Tiger一見到Spider就退避三舍,好在房子夠大,他並不難給自己找到不受干擾的角落。

Tiger教Spider很多事—打球、捉老鼠、喝從水龍頭滴答下來的鮮水…。Fetch(接拋擲物)是Tiger最愛的遊戲之一。還是童稚小貓時,先生把廢紙柔成一個小團,丟遠,Tiger立刻追奔過去,把紙團咬在嘴裡,帶回先生面前,一遍又一遍地玩。後來Spider學會接手後,他便躺在一旁,專注地待命,耐心地等著輪到他上場。

Tiger的另一向專長至今無人望其項背是打球。當你把紙團投給高踞桌上的他,他反應敏捷地高舉前爪將球打擊出去,其他貓應聲齊奔,跑去啣回。Tiger的打擊率精準,比任何明星球員都要高。當小貓大腳和Bubu還在的時候,很多星期天的早晨,先生和這支貓球隊可以玩上半天。

Tiger雖膽小,但不懦弱。十七年裡我們目睹他如何鍥而不捨地整夜追捕一隻迷路倒楣的老鼠。有時候,從地毯上散落的一地蜘蛛的黑毛,我們知道Tiger雖然不好鬥,但碰到真正需要時,他捍衛自己絕對沒有問題。

除此,睡很多的Tiger不惹事,溫馴好脾氣。後來加入的小貓大腳和Bubu跳動好玩,Tiger像個兄長寬容忍讓,有時兩個小子跳上來舔洗他的耳朵一番,他也不是很在意。孩子出生後,Tiger常輕手惦腳地來到一旁,躺在午睡的嬰兒旁守候。有時則乾脆躺在小孩頭上打盹。貓和小孩看起來都很舒適,從我們一點兒也不擔心他的爪子那麼靠近嬰兒,就可以知道Tiger的溫柔敦厚得到多大的信任。

(Tiger 與兩個月時的Isaac)

Tiger安安靜靜地過日子。睡玩之外,他總是花上長長的時間把已經很乾淨的白毛舔洗得雪白柔順。有時他白天睡飽了,夜晚玩興一來,就高呼鳴叫一陣子。當被吵醒的我們起身一看:Tiger不知從哪兒找到失蹤已久的一張發騶的紙團,啣到床邊,想想找人玩。

Tiger走得快速又安靜,跟他一向的個性一樣。

少了一隻貓的家頓時空了許多,Spider自己躺在床邊,禮貌地保留燈下的位置。小狗Jasmine似乎也少了份平日愛挑戲貓的興致,閒懶地打盹。

「Tiger had a good life, didn’t he?!」孩子說。 是的,比起所有不幸的動物或人類,Tiger過了很好的一生。

這幾天我每一轉身,總彷彿看到那白色帶橘的身影,或靠牆躺在浴室一角,安靜地陪伴著先生沐浴更衣;或躺在枕頭夜燈下,瞇著眼打盹,臉上一付安詳的表情。

(記今年一月十四日走到生命盡頭的家貓老大Tiger)

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.