有吃福的人

星期天傍晚從中文學校回到家，車剛駛入車道，遠遠地就看到大門門把上掛著一包東西：「包子，媽媽！」後座的孩子喊道。

車一停好，他走出車庫，踏著雪地登上階梯：「我去拿。」他把門上的袋子取下。

一看：一包發冷的水餃，冰天雪地裡可能掛了有一會兒。

住在山坡上的湖南老奶奶不時會給我們送吃的。包子、水餃、燒賣…，各式自製點心。通常她在早上固定散步時順道送來。清晨，我在面對車道的書房工作。門鈴響了：「cy！」瞬間聽到她喚我的名字。門一開，老奶奶遞上一包酒釀或餛飩：「給妳當中飯。」有時，下午，電話響了：「cy！我在蒸包子，你三十分鐘後來拿。」三不五時，我會接到她的邀約：「今天來家裡吃中飯。」一踏進她家大門，滿屋都是平日熟識的鄰居，滿滿一桌飯菜。我幫兩老人做點翻譯，法籍義籍中西交集，笑聲不斷。

我和許多鄰居偶爾幫老人家跑跑腿，減輕一些語言與交通的不便。但老人總把謝意掛在嘴裡，且表達在行動上。比起我那些微不足道的舉手之勞，老人的回應更顯做人處世的智慧。

我總是領受別人的恩情 。

生產後第二天，相識不深的鄰居大姐Lydia來醫院看我，帶了一鍋雞湯：輕爽味美的雞湯。

當她到家裡來探望時，一定先打電話，到了後聊幾句，抱抱孩子，不久留不囉唆，讓產婦休息。

有時我們約好一起吃中飯。到她門口按了門鈴。「在家裡吃吧，我煮麵。」她說。吃完麵，她拿出上好的雲南普洱茶、台灣帶回來的零嘴，兩人坐在面對後院的小餐桌上聊天。多年來，我們的友情一如那鍋雞湯，清爽單純。

我總是受著別人的照顧。

每年夏天回台灣，固定住在小姑姑和Peter的公寓。每天早上，不管昨晚多晚睡的兩人總會出現在我和孩子的房門口，Peter總問：「早餐要吃什麼？」

三明治、豆漿、燒餅，說得出名字的。他登登登下樓。不一會兒就聽到鑰匙開門聲：「早餐來了！」

最熱衷於餵養我們當屬父親與祖母。一日三餐外加點心，只要不見我們母子的人影，兩人一定電話追蹤。父親家的冰箱裡永遠塞著滿滿的食物。他每天不停地進進出出，手上提回的全是兒女愛吃的東西。有回膝蓋受了傷，七十幾歲的父親爬上三樓公寓，提著飯菜送到住處。

九十幾歲的奶奶勸食的盛情更是家族知名。一坐定，點心、水果馬上推到你面前，這道還沒吃完，她已經問起你還要不要吃這個那個，就怕你餓著。跟她正聊著天，老人常用手撐沙發，起身到廚房邊的櫥物櫃上，一陣翻找後，拿出一包餅乾和飲料，給孩子。

父親家幾條街外還住著愛煮東西、愛餵養人的二姑。我們常笑說她的廚房爐火很少有熄滅的時候。或是一鍋燉排骨或粥或紅豆湯。我們家很少有人缺少在二姑的便利商店裡端著大碗公吃點心的記憶。

如果回老家，金門能幹的大姐一定滿桌佳餚。每天和她們一家老小坐在店面，熱熱鬧鬧地吃一桌，跟往來的鄰居相識寒暄，順便照顧生意。

造訪當年住在台中的二姐時，我們享用她可口的歐風早點：吐司、果醬、牛奶、豐盛的水果，當然還有用細緻美麗的杯子裝的茶或熱咖啡。

去看香港的大哥一家。大哥常一早就等在飯店樓下，從早上的港式飲茶開始，跟著他和當地出生的大嫂吃一天香港美食。

上海的二弟和弟媳則全程陪同，浦東浦西跑，每天嚐不同的餐廳，幫一道道餐點拍照留影。

一杯茶，一粒米，我在飲食裡感受家人無微不至的愛護。

結婚後，跟著熱愛美食的先生遍嚐各地料理與醇酒。食藝鈍拙的我開始領略食材鮮度、火侯拿捏、降雨土壤如何造就一瓶酒的藝術。

現在我也是一個煮飯的人，每天歡喜地給孩子和先生張羅三餐和點心。孩子常在身邊跟著切切洗洗；或拿起煎鏟，專注地注視著煎盤上金黃的薄煎餅，等著幫它們翻身。很多時候，孩子喜歡拿著剛拼好的樂高飛機在我周圍翱翔，跟我天南地北地聊天。安靜的屋子有他在總是充滿生氣。

有時我不小心切傷手指或被熱油燙傷手腕，先生立即靠上來，拉開水龍頭：「用冷水沖，讓傷口冷卻。」孩子馬上送上最溫柔的親吻：「Kisses will make you feel better.」在我們家，親吻是不可或缺的療傷靈藥。

「媽媽，你今天有bubu（受傷）嗎？」日昨下課回到家，我幫他脫下背包時，他突然問。

「沒有。」我好奇他為什麼問。

「歐, good. Try not to get bubues, ok, because I care about you.」（盡量不要受傷歐，因為我很關心你。）他一臉認真小大人的說。

成為一個煮飯的人之後，我更懂得自己的福氣。