炎夏·閱讀簡記

一轉眼,仲夏將過,即使是居家的疫情期間,歲月倏忽,時間依然流逝如水。

七月以來,海奕開始每週三次的暑訓,跟去年一樣,他去受訓時,我也跟著規律地練跑。每週一、三、五,早上七點起床,送兒子去越野跑步營隊後,我在學校附近跑個五英里。週末時則和他一樣,加上一次八英里以上的長跑,之間則做肌力訓練。運動從來不只是運動,之前的準備、暖身,之後的梳洗與補充養份,加上烹煮、工作與家事,天天體力耗盡,晚上一倒頭就呼呼睡去,日子過得健康紮實。

運動之外,這一個多月有空時就是讀和聽書。最近迷上有聲書,發現聽書不但讓嗜讀者眼睛得以休息,還可以同時做家事或是散步,一舉兩得;只是有時聽到入迷處,難免不察周遭人事,呈現一種靈魂出竅的狀態。

七月裡,聽完了去年下載、十二個多小時的”Where the Crawdads Sing”,這本長居《紐約時報》暢銷榜的小說,以北卡的沼澤地為場景,描述從小被家人遺棄的女孩Kya在沼澤裡成長、與自然朝夕互動和自學之下,成為一位出色的生態繪者,故事穿插了愛情以及一段懸疑命案。作者Delia Owen是一位資深的動物與自然學家,書裡盡展她豐富的生態知識,比如,喜歡螢火蟲的我以前從來不知:雌螢火蟲發出的亮光有一定的組合模式,有些是為了吸引配偶,完成交配的目的;有些則是用來吸引不同種的雄性螢火蟲,為了把它們吃掉以求生存。與世隔絕的女孩獨立成長,豐盈的沼澤與大自然奧祕,長銷兼暢銷並不意外,本書的電影版權早已被買下,買主?不用猜,當然是女性暢銷書熱愛者兼製作人女星瑞絲·薇斯朋,女主角誰來演則尚未敲定。

接著,我讀了久候的新書Weather。打從上一本Dept. of Speculation之後,我便愛上了作者Jenny Offill獨特的創作風格。她的小說不像一般有緊湊連貫的情節與角色,取而代之的是跳動而繁瑣的心緒與獨白。不同於上一本主角甚至沒有名字,讀者只知她是一位心思繁複的家庭主婦,這次的主角是一位被生活與精神不穩定的母親和弟弟依賴的圖書館員Lizzie,同樣透過主角看似無奇的日常生活,Weather以跳躍繁複的思緒觸及地球暖化、川普執政、社媒、世界與時事的謬變。書算薄看似輕,字裡行間卻充滿令人沈重的焦慮。Offill觀察犀利,文字雖淡卻力道十足,就像一個武功高強的習武者,出手快又準。

剛聽完的另一本有聲書Girl, woman, Other自從出版以來,得獎無數,包括去年的布克獎、今年的英國圖書獎、歐巴馬和羅珊·蓋伊去年度的好書推薦,以及不久前公布的今年英國最佳女性小說提名⋯⋯。透過十二個不同年紀、性向、階級、出身成長背景的黑人女性的自述,創作野心勃勃的英國女作者Bernardine Evaristo以倫敦為主場景,旁及非洲及美國,跨越數十年的時代變遷,從劇院編導艾瑪、貧困出身、力爭上游進入牛津大學、成為銀行主管的卡蘿,到特別關照她的資深教師雪莉,以及從女人梅根變成男人的摩根⋯⋯,再加上他們生命中各具精彩故事的眾多親朋好友,全書牽涉數十個角色,議題廣及種族歧視、移民奮鬥、身份認同、女性主義爭議、同性、異性戀、跨性別趨勢⋯⋯,勾畫出一幅幅複雜、真實而深入的現代黑人女性個人奮鬥史。結構與內容龐大的創作下,Bernardine Evaristo的文筆卻溫暖幽默,每位女性的個性與經歷在她的筆下栩栩生動。強力推薦!

現在,我正在讀Lynn Steger Strong 的Want。故事寫照嬰兒潮的後代,尤其是中等階級的年輕白人,童年至大學優渥地成長,卻發現舒適的環境下,完全缺乏在殘酷現實生存的技能與競爭力,看似什麼都有卻付不起想要的任何東西。書讀到一半,意外地發現作者(和書中女主角)大學畢業後皆去過台北和亞洲其他城市。他們在那兒教英文、流浪、拮据地生活、尋找自我⋯⋯。

同時,我也重聽著之前沒有認真聽的《每日秀》主持人Trevor Noah的自傳Born a Crime。父親是瑞士白人,母親是南非黑人,Trevor Noah回憶了自己從一個在南非種族隔離政策中長大、不能公開露面活動的私生子、因為膚色走到哪兒都是局外人、在酗酒的繼父霸凌下辛苦成長,靠著韌性與彈性生存在各種困難的環境裡。以散文型態呈現的回憶錄,Trevor Noah也探討了南非許多嚴肅議題:嚴重的種族分離與歧視、警察的不公、性別待遇差異等等。極具語言與喜劇才華的他,說起自己的故事活潑傳神,一聽之後就欲罷不能。書中,Trevor Noah描述了許多與母親的相處與感情,有笑有淚。無懼、頑固甚至叛逆,他的母親無疑是另一位很酷的黑人女性。年輕的她跟Trevor的白人生父說:「我要一個兒子,但你不用負責,只要幫我有一個孩子,」她虔誠信仰耶穌,在貧困與不公平的環境裡,天不怕地不怕,從不放過任何可以改善生活的機會,盡一切提供兒子各種經驗與視野。鬼靈精怪的Trevor Noah從小愛搗蛋,從跑著被母親追,追到後狠鞭一頓,到青少年時與母親互留字條爭辯鬥嘴,種種趣事聽來讓人哈哈大笑,也充分顯露了母親對他的深刻影響,母子之間滿滿的愛。

連續讀了多本新一代黑人女作家的作品後,對他們旺盛精彩的創作力驚艷不已,他們筆下的黑人女性面對惡劣不公的環境,依然勇敢奮鬥,坦率大辣辣,不帶抱歉地追求各自的人生。他們所展現的韌性、樂天與生命力,在疫情憂擾之際,帶給人充滿啟發且勁道十足的閱讀經驗。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.