深秋寒雨
悲傷的花盡情的哭吧，雨裡，沒有人看得出你的眼淚。
A cold rainy day in fall.
Photos by Chiuying
《怎樣變老》by 伯特蘭.羅素
Photo by Chiuying
這是我讀過關於老化（aging）的文章中，極好的一篇，尤其羅素提到「年紀大了在心理上要防範兩種危險」：一種是過分沉溺於過去，一種是過分守戀年輕者，希望從他們的活力中吸取到力量。關於前者，除了寫作的目的外，我好像極少回顧或眷戀過去；至於後者，雖然現在還無法百分之百確定，以後心理上會不會依戀兒子（想想我興趣雜多，雖然它們不一定是羅素所指的「非個人化的興趣愛好」，但我想老了應該沒空老纏著兒子或苦等他的探望），無論如何，還是提醒自己，戒之慎之。
至於怎麼面對人生和老年？羅素說：「一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。一個老年人如果這樣看待自己的生命，他就不會受死亡恐懼的折磨，因為他所關心的東西將會繼續。如果活力衰退，疲憊增加，想想終於可以休息了也不是一件不受歡迎的事。我希望死在工作中，知道其他人將會繼續我不能再做的工作，在想到自己已經做了所能做的滿意中離去。」
大陸譯者胡沂翻譯得很順暢，我就照原文分享了（真輕鬆^_^)。
—–
儘管標題是怎樣變老，這篇文章的真正主題卻是怎樣不變老。在我生存的這個時代，怎樣不變老是一個重要的話題。我的第一個建議是很小心地選擇你的先輩。雖然我父母雙親死的早，對比我的其他先輩們，我在這方面的成績還是很不錯的。我外祖父的確是在他67歲的青春花季就去世了，但我的另外三個祖父都活過了八十歲。在我的先輩中，只有一個是未能長壽的，他死於一種今天已經罕見的病- -他的頭被砍掉了。
我的老祖母是Gibbon的一個朋友，她活了92歲。直到她生命的最後一天，她所有的後代都怕死她了。我外祖母生下了9個孩子，其中一個在嬰儿期就死掉了，另外她還經歷了很多流產。但當她一旦成為一個寡婦，她就將自己獻身於婦女的高等教育。她是Girton學院的創建者，努力讓婦女進入醫學領域。她常說起她在意大利碰到的一個看起來很悲傷的老先生，問起因由，卻是因為他剛剛告別了他的兩個孫子。 “天哪！”她叫起來，“我有72個孫子孫女，要是每次和其中一個離別的時候都悲傷，那我活得不是太糟糕了嗎？” “你真是個特殊的母親”他回答。但作為這72者中的一員，我倒是傾向於她的做法。她八十歲後發現難以入睡，便養成了從午夜十二點到早上三點讀科普文章的習慣。我不認為她有時間注意到自己變老了。我覺得這是保持年輕的好辦法。假如有廣泛強烈的興趣並覺得行之有效，樂在其中，那你就沒有理由去想那些僅僅是統計學上的事實——你已經活了多少歲，更不用擔心自己來日無多了。
因為我很少生病，因此關於怎樣保持健康我實在沒有任何有用的話可說。我吃喝隨意，困了就睡，從未做任何刻意保持健康的事，儘管事實上我喜歡做的事大都是有益於身心健康的。
年紀大了在心理上要防範兩種危險。一種是過分沉溺於過去。生活在過去中，遺憾過去的好日子，或為已逝去的朋友悲傷都是不好的。應該把思想聚焦到未來，聚集到那些可做點什麼的東西上。這當然並不總是容易做到的，因為一個人的過去在漸漸增加比重。人們很容易認為自己以前的情感更豐富多彩，頭腦更清晰，但事實上也許並不是這樣。
另一種要避免的心理是過分守戀年輕者，希望從他們的活力中吸取到力量。當你的孩子長大後他們就會想過自己的生活，如果你繼續像他們小時那樣關注他們，你就可能成為他們的負擔，除非他們很不敏感或不在乎。我不是說應當不再關注他們，而是說如果可能的話，這種關注應當是體諒的，奉獻性的，而不是過分的傾注感情。動物對能夠自理的後代通常很快就會變得淡漠。但由於漫長的嬰幼兒成長期，人類卻覺得這樣做非常困難。
我覺得那些具有強烈的，非個人化的興趣愛好的人們最容易有一個成功的老年。正是在這個方面，長久的經歷才真正能夠結果，也正是在這個方面智慧能從經歷中產生而不受壓抑。告訴已長大的子女不要犯錯誤是沒用的，因為他們不會相信你的話，也因為犯錯誤是教育的必經之路。如果你是那種不具備非個人性的興趣愛好的人，你也許會覺得生活空虛，除非把你的注意力放在子女或孫子孫女身上。在這種情況下，你必須意識到，雖然你能為他們提供物質上的幫助，如給他們零花錢或給他們織毛衣，但你不能指望他們喜歡你在他們身邊。
有些老人因對死亡的恐懼而感到壓抑。年輕的時候有這種恐懼還情有可原，想到死亡會剝奪自己未來生命中最美好的東西，恐懼戰死的年輕人有理由感到憤恨，但對一個已經經歷了人生的歡樂與痛苦，幹了他所能幹的老人來說，對死亡的恐懼則有點不那麼高尚。至少對我來說，克服死亡恐懼的最好方法是逐漸加寬你的興趣愛好，使興趣非個人化，直到個性之牆在一點點退縮，將你的生命逐漸融入宇宙生命之中。一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。一個老年人如果這樣看待自己的生命，他就不會受死亡恐懼的折磨，因為他所關心的東西將會繼續。如果活力衰退，疲憊增加，想想終於可以休息了也不是一件不受歡迎的事。我希望死在工作中，知道其他人將會繼續我不能再做的工作，在想到自己已經做了所能做的滿意中離去。(翻譯：胡沂)
第八場半馬賽
跟去年不同設計、一樣漂亮的獎牌。
跑完Newburyport Half Marathon. 第8場半馬賽，刷新個人紀錄！比起去年這場，剛好快了兩分鐘（好珍貴啊。）
與2300名年輕人居多的優秀跑者一起（第一名：1:06:06，非常非常強），跑在大半賽程穿越州立公園的金色秋天裡。
惟，時速20英里的強風、約7度C的寒冷氣候，加上跑前的晚餐貪杯咖啡，導致失眠到快凌晨3點（以前都沒問題的:(，加重了使力的難度。幸好前面十英里都能維持預定的配速（時速9:30-9:45），雖然六英里半處，看到接力賽的接駁巴士時，很想跳上去，躲在車裡不出來了，咬牙衝刺到終點，耳機裡正播著Kelly Clarkson的“What doesn’t kill you makes you stronger!”成果讓人滿意又有點想哭。
破風勉行，步履艱困，體力耗竭，比賽永遠充滿挑戰與未知，今年三場半馬賽雖然天氣都不是最理想的（分別遇到：五月的六級強風，六月的淒風冷雨，今天這場的五級風與低溫），個人狀況也不一定總在保握中（以後賽前一晚，一定會避開黑咖啡）；無疑地，每一場都是新的歷練，那兩個多小時是最好的訓練成果驗收。有趣的是，每一場比賽，覺得煎熬難行、終點根本是不可能的任務時，我同時也感到一股體力與耐力一次比一次更強壯的信心。Runner’s high（跑者的愉悅感）無可取代。
一直一直跑下去。每一場跑程，專注於當下那一步、那一口呼吸，不管輕鬆或困難，不斷為自己加油之外，當然，腦裡也會不變地、想像著：先生和孩子在終點為我歡呼，一如每一場比賽，等待著我的笑容與擁抱。Yes, I did it, again!! 🙂
起點
緊跟在兩小時的配速員之後，可惜還是力不從心。
使出洪荒之力衝向終點，硬是超過一群年輕人，嘿嘿:)
跨過終點線
一抵終點，兒子馬上遞上擁抱、水與外套，最棒的加油員！
整體很拼，分組成績還行。
秋日行吟（摘自《四季之歌：關於季節與日常美好》）
時序又到了新英格蘭最美的季節，每日進出於陽光柔暖、色彩繽紛的樹葉之間，很難不讚嘆大自然的神奇。這篇收錄於《四季之歌》裡的隨筆，寫秋天的路，秋天的歌，秋天的失落與執著，秋天自由無拘的心思。
——-
「我到樹林裡走了一趟，出來後覺得比那些樹還高。」綠色先知梭羅在《散步》一書裡提及，他每天執著地花四個小時以上穿梭樹林，走過原野山嶺，完全獨處沈默，身心獲得洗滌康靜。
「腿一動，我的思緒也開始流動。」他說。散步時，不只雙腳，全身血液跟著活動，心緒與思考也敏捷了起來。
中年的我越來越能體會梭羅的習慣，也更珍惜走路帶來的那份富足，不論時間多長多短，近午或黃昏，規律的跑步之外，我稍有機會就出門走路，抓住任何讓身心得以「安靜地活躍」的機會。
九月無疑是紐英格蘭四季裡最適合走路的月份之一––燠熱漸退，不需冬衣，尤其陽光依然充沛的溫暖午後、微風不忘徐吹的傍晚，是最宜人的時光。
這時，院子裡空氣聞起來很潔淨，沒有擾人的蚊蟲。園丁照常來修剪草坪，但通常只小小地修一下，待真正入冬前才會大剪一次，同時把所有的落葉清掉，讓草坪得以暢順呼吸。這時，也是撒草種子、修補草坪空隙的時機。小草喜愛涼爽的氣候，但也不能太冷，種子要攝氏約十七度以上才會順利發芽。
進入十月，秋更深了。冬雖在不遠處，秋卻依然多情。
坡下河旁，陽光暖暖亮亮地穿過樹梢，把河水照得又藍又深。垂河的樹葉紛轉橘紅，綠藻緩浮，一前一後的白天鵝、幾隻小鴨閒閒地滑過。冷暖旦夕，飽滿與蕭瑟並存，倏忽間又走到了一年中最盛美的季節。
這時，天變得更深更藍，空氣更清透冷峭。季鳥開始南飛，豐收之後，大地成熟地把夏天的躁熱與跳動安靜下來，葉子暢飲過一季盛陽後，把充沛的情感盡現在顏色上，明黃，橙橘，珠紅，灰褐，降紫，酸甜苦辣。
午後，溫煦的日光裡，滿天紛飛的落葉，街道沉謐，就連鄰居小男孩散落在車道上的挖土機玩具和三輪車也休息了。
秋風徐徐，腳步緩緩，思緒飄浮，無一定軌道，也無固定答案，如天空的浮雲，一朵飄過，一朵飄來。有時，我被耳中的歌詞吸引，想著它們的意義和故事。有時，被觸動一絲往事，不禁想：那首歌出版時，我正處在什麼樣的青春？慕戀著哪個男子？當初若轉了一個不同的彎，今天會來到哪裡。心緒如飛螢，轉念之間，又想起：剛看過的一幕電影情節，聽過的一段電台對談，回家後該料理的瑣事⋯⋯。 當思緒遇到出口模糊不清、甚至無出路時，清新秋風理，散步的大腦填滿氧氣，自然轉向而行，向著時間長廊的陽光處而去。
很多音樂陪我走路。
耳機裡，舒伯特的a小調琶音琴奏鳴曲（Sonata for Arpeggione D.821） ，鋼琴正與琶音琴（吉他式大提琴）對唱在清脆的空氣裡。
很多時候，陪伴的還有柴可夫斯基的「四季」。第一次接觸，是多年前聽一位六旬老人彈其中的「十月」，瘦小蒼白的他貼近琴鍵，完全沈浸於音符裡，當時的老師蘇菲亞讚他：「比我這蘇聯人彈得更入髓。」這首曲子並不好表現，音必須極潔淨才能把秋高氣爽，秋意飽滿又惆悵的感情表達無遺。中年之後，我也練了這首曲子，並搭配秋天的攝影做成一則影片：陽光穿過楓紅或金黃的樹梢，閃爍在獨舟的湖面，當深重的音符沉潛於瀲瀲秋光裡，誰料，竟漸成哀傷。
黃昏時，我聽洛蓮．杭特．李伯森。她唱巴哈的詠嘆調，柔而不膩。她的韓德爾清唱劇，散發著對光明與上帝的信心和女性的堅毅。最傷心的，莫過於聽她演唱作曲家夫婿彼得．李伯森改編智利詩人納魯達情詩的《納魯達之歌》。當她一開口：「吾愛，若我先你而逝，別給悲慟更大的領土…」句句如預告著不久將因病而結束的五十二歲生命。
所謂愛，是不是指對方不在之後，想起時，心裡那份疼痛的程度？愛越深，痛越苦，一直到那份情感根植入骨，成為生命的一部份，從此才能恆溫地憶及，平穩地呼吸；一如秋葉散離，落地，消逝，最終反化為溫暖的春泥。
秋陽裡，我也反覆地聽羅馬尼亞女鋼琴家克拉拉．哈絲姬兒。
認識這位鋼琴家是因為彈莫札特的變奏曲，為了練習這十二首《小星星變奏曲》，聽了許多錄音，七歲兒到大師的演奏都有，直到遇到哈絲姬兒的錄音，才終於「啊！」找到最貼近的詮釋。
以詮釋莫札特和早期浪漫派樂曲著名的哈絲姬兒，天才早慧，三歲開始學琴時就顯露對音樂過耳不忘、精準的天賦。她一生未婚，宿疾纏身，極度害羞且有舞台恐懼症。她的莫札特清明剔透，如與神童作曲家心神交流。她的史考拉第奏鳴曲B小調第八十七號，淡淡哀愁卻有某種堅韌的執著，彷彿對病痛與生命的無言抗議。反覆練習這首曲子時，挫折感很深，直到最後放開所有踏板，全靠手指營造音質時，才終於稍微碰觸到那份清透的執著。
散步回到家，秋日仍好，常不捨入內，或在院子裡修枝除草，或種點開到深秋的菊或紫莞。鏟子一挖，夏末溫土裡安眠的大小蚯蚓狂奔亂竄，無疑天崩地裂。向來不是最小心溫柔的園丁，鏟刃下難免誤殺無辜，唸一句經，「Sorry, sorry.」連連致歉。 想起日昨，徒手隔著一層薄紙巾，擒住一隻誤入屋裡的蜘蛛，直教身旁一英一美兩位中年男士目瞪口呆；天生非嬌滴女子。
粉紫亮麗的紫菀、銅橘色的園藝菊、粉色吉吉（Pink Gigi）和雪白的冷若冰霜珍納特（Frosty Jeanette）一株株穩直入土。家種白菊！？無仿無仿，我的花園只重色姿，不論凶吉；況且，用來表達追思的白菊，其實帶吉祥長壽之意。
種了菊，灑些水，秋天的味道，更濃了。
把工具收進車庫裡，轉開牆角的水龍頭，洗淨手上的泥後，我坐在階梯上等著，心知不久，就會聽到那熟悉的車聲從坡上滑下，煞車，停在眼前，門嘩然一開，兒子的笑臉。
《四季之歌：關於季節與日常美好》
埃琳娜·費蘭特(Elena Ferrante)的隱私
打從義大利小說家埃琳娜·費蘭特(Elena Ferrante)以《那不勒斯人故事》(Neapolitan Novels）三部曲等書暢銷席捲西方文壇，各方對這位以筆名寫作，堅決保護隱私，從未公開過個人照片或受訪的神秘作家當然充滿 好奇，好奇心能殺死一隻貓，不斷鼓漲下，終於，一位義大利記者從挖掘費蘭特的房地產與繳稅紀錄中，宣稱發現了她的本尊是一位義大利譯者。
媒體這種完全漠視對方保護自我隱私意願的惡行，令人討厭。
夏天開始閱讀以來，如《紅樓夢》等大部頭小說的繁複人物表，費蘭特筆下的那些集貧窮、暴力、尤其女性情感與友情於一體的那不勒斯人故事，叫人欲罷不能。
創作者的真實身份根本不重要，真正想更認識這位作家的讀者，期待的是將於十一月出版的Frantumaglia: A Writer’s Journey，本書收錄了費蘭特有關寫作的手札、筆記、散文和書面訪問。
Ps.天氣大好的十月有點忙，詳細書介等再多讀幾本後，有空再補。
Chiuying
您好： 這系列的順序正如我貼的書封面：My Brilliant Friend, The Story of my New Friend, Those Who Leave and Those Who Stay. Happy Reading! :)