Archive - 2016

天鵝

「外面天氣很棒,妳或許要提早出門走走…」早上剛送先生出門,很快就接到他從車上打來的電話。

「而且,天鵝出來了歐,水面無波,牠們看起來很愜意,可惜車流太急,我沒法停車拍張照片給妳…」他又加了一句。

近午時,我從工作中休息出去散步,沿河而行,特意走遠一點,來到平日天鵝出沒處。

果然,隔著馬路,遠遠可以看見那兩隻熟悉的白天鵝漂游在平靜的綠水上。

img_5302

左看右看,一抓到車流空擋,我深吸口氣,衝越馬路,跨過欄杆,踩進濃密落葉與盤繞的樹枝群,找了個最接近天鵝、視野較好的空隙,撥開樹叢,蹲下,看天鵝悠游。

靜謐長河上,一隻低頭覓食,一隻昂首呼吸,一上一下,一下一上,我掏出手機,竟久久等不到牠們同時伸展修長頸子、靜止優雅的模樣,沒辦法啊,天鵝也要吃飯。

靜心等著,終於,一隻慢慢向前划向陽光裡,另一隻隨著,啄啄停停做做日光浴;然後,一隻轉身,滑向來時處,另一隻不做多想也跟著轉向,昂首,如兩朵白帆,相伴航在平滑如鏡的秋水裡,絲毫不理會,那名藏在河畔樹叢裡的窺攝者:)

img_5337

img_5319

起風的秋日

比往年溫柔的十一月,樹葉依然到處可見,尤其是橡樹、樺樹、山胡桃等黃葉仍豐,每天出門都彷彿走入一片金色的世界。

img_5102

img_5096

今天是退伍軍人紀念日,學校樂隊負責紀念會的國歌演奏。近午時起了大風,落葉狂飛,鎮中心的百年會議堂外佈置了簡單的舞台。鎮小、老兵少,簡短的儀式,公務員、神父致詞祈福,年邁的老兵認真地穿載制服慎重出席,現役的幾位軍人鳴槍,童子軍稚氣地致意。

img_5116

img_5123

會前,我走過馬路到對面的老墓園拍了幾張照片,世事紛亂的日子,看著亮晃的陽光舖灑而下,墓碑上小國旗自由地飛揚,枯骨舊塚,所爭為何?

img_5108

會後,海奕和我去跑湖。心知湖畔風更厲,原本不太情願,但跑到約一英里,身體漸漸暖活,也就慢慢適應了。

海奕在前頭老遠,我踩著自己的腳步,勉力向前,落葉飄落得比任何一天都更無拘無束。狂風攪擾下,湖面翻捲著灰褐漣漪。

與刺烈的寒風爭著每一口呼吸,或許今年,與其躲入暖氣健身房,我可以跑進更冷的天地、更深的冬季。 img_5134Photos by Chiuying

Save

Save

花變

img_5548
那天,花店送來一大束鮮花,上頭插著寫著「生日快樂」的多彩氣球。我把玻璃花瓶擺在餐桌上,紅玫瑰、紫康乃馨、黃菊,綴著綠鈕扣菊和冬青葉,成為長桌上的一叢亮麗。

雖規律換水,日日以來,花仍不免逐漸凋萎,玫瑰鬆垂枯褐,綠鈕扣菊從外圍開始焦黃,只有紫色康乃馨和黃菊依然鮮豔地開著。

img_5569

再度換水時,我把枯瓣爛枝挑剪掉,整理成一束稍小的花,換入一只稍小的玻璃花瓶,氣球則繼續飄,不知情的人,還以為房子裡常有人過生日呢。

修修剪剪,去蕪存菁,花瓶越換越小,只適於一個小陶瓶;花束也越來越單薄,終於只剩玫瑰、秋菊、康乃馨各兩朵。

img_5556

下午的陽光裡,玫瑰花瓣開始無聲無息地掉落,一片,兩片,如海洋裡的幾葉紫扁舟,殘餘的花身嬌嫩楚楚,一吹彈就要泣淚而落了。

還能為她們做些什麼呢?二十天之後,這束長命的鮮花無疑氣數將盡,但卻又彷彿還有很多話要說;於是在秋日將盡時,我拍下這些照片。

img_5600

Save

萬聖節2016

img_4922

今 年萬聖節,善模仿的海奕原本打算戴上面具和假髮,扮成美總統候選人川普。雖然我不喜歡川普,其品質、言行與政見我大多不喜歡,但並不干涉孩子的奇想(我對他的萬聖節裝扮要求是,不要獠牙流血暴力,「那種打扮等你搬出去後要怎麼嚇人隨你,但只要還住在家裡,請顧到我的視覺接受度」)。

後來因為買不到適合的川普道具,萬聖節前一天,走進派對用品專賣店時,海奕一眼看中一套香蕉裝,我們都知道那出自Buckwheat Boyz原唱的Peanut Butter Jelly Time,後來被電視卡通Family Guy引用而大為流行。12歲的男孩很多時候依然非常傻氣,扮成一條香蕉,無非不可。

img_4931

萬聖節這天,萬般不願的先生還是遠行出差去。滿地落葉裡,我先帶著孩子到公婆家拿糖、讓他們看看孫子。接著送他到同學家,讓他跟他們家地兩個男孩一起去討糖。

回家後我看了李奧納多的「洪水來臨前」。無度萃取油沙、燃煤污染、異常的冰融、濫伐、暖化….,人類對天然資源的開發與耗竭,政商勾結遮瞞昧著良心的惡行, 氣候暖化危機可能導致地球毀滅的悲劇,紀錄片拍得很巨大,讓人看得非常憂心。隨手分享給先生,等他回來後跟海奕一起看。想想,別說是對大環境與氣候的破壞,單是每天,洗澡前等熱水時不知放掉多少清水、超大份量的食物與大手筆地丟棄、分類不像台灣和很多國家般徹底、過節時無度無必要的送禮⋯⋯,日常生活裡處處可見浪費行舉,很可怕。
八點多時,開門時發現,雖然張貼了「請拿一兩顆」的字條,門口的糖果大盤已見底,再添了些後,我出門去接海奕。
河邊,同學家,三個男孩在樓上點數討來的糖果。低矮的起居室裡,主人撥開地毯上的玩具,我在靠窗的長沙發上坐下。一歲的小女孩在大人面前, 從坐在地上的媽媽這兒奔投入另一邊、沙發上的父親懷抱,來來去去,看起來有點累也有點興奮。他們養的黑貓好奇地鑽入小兒子的投票箱道具,然後趴坐在箱裡,看著我們聊天。這樣一個房子雖有點雜亂,卻充滿家的溫馨。
回到家。海奕把枕頭套裡的糖果全部倒在桌上,又是豐收的一年。我們一起挑出一些,準備明天帶到學校捐給海外地士兵。他來擁抱、道晚安後,我把明天的歐姆蛋早餐需要的番茄、紅洋蔥、火腿都切絲放冰箱,這樣早上就不會太趕。

img_4949

睡前,我繼續讀著從圖書館借出的小說。上週五去圖書館,原本打算借詩人瑪麗.奧利弗剛出版的隨筆;上午上網時發現有一本庫存,誰知下午去時已被借走。雖然有點失望,但知道有人和我一樣是這位詩人的忠實讀者,且手腳比我更快,還是滿高興的。來圖書館不空手而回,便順手從櫃上拿了這本館員推薦的「The Year of Pleasures」,完全不知道內容,但書名如此舒坦,加上讀過Elizabeth Berg的短篇小說,知道她善寫女性的尋常生活(記得有個故事寫一位七十幾歲的老婦,準備了充分的食物讀物等所需,決定把自己鎖在浴室和廁所裡一個星期,只想好好休個假,完全不理會門外不懂、也無從懂起的的老伴。)手上這本小說寫一個中年喪夫的寡婦,以搬到一個新的城市,尋回失聯的老友,療傷,開始新生活。不是我平日會借閱的書,也很難想像女主人翁怎能那麼快從悲傷中恢復,交新朋友,甚至開始想到和異性約會….;但讀到一種白人中上階級寡婦帶啟發性的一段經歷。更好的是, 因為這本書,聽了幾天爵士大師孟克Thelonious Monk,意外的收穫。

夜裡透寒,冷到怎麼都無法入睡,起床穿上棉衣和襪子,終於睡去,五點時又被冷空氣覺醒,一看手機:零下一度C。

後來先生打電話,我難免抱怨冷。「但你只需把暖氣開強一點啊,」他說。
其實想說的是:難眠是因為多年下來,已經習慣有暖爐般的他暖我冰冷的腳丫;但不知怎地卻沒說。

 

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.