Archive - September 2013

初秋,跑湖。

woods by lake

連日低溫,即使近中午才出門跑步,天氣涼爽宜人,有風有陽光。

早上散步的人潮已過,除了疾行的車輛,湖畔人煙稀少。少數幾位和我一樣的跑者,可能趁著午休時出來運動。再有,就是推著嬰兒車的母親或保姆,車裡的幼兒大多睡了,耍鬧了一上午,該是午睡的時候。

踩著輕快的步伐,聽風吹過耳邊。夏日跑過台灣的酷熱之後,眼前這湖,這秋,絕對是最佳的跑步地點與氣候。

跑過整齊有致的公墓,轉個彎,來到湖畔一片樹林,正午的陽光正穿透樹梢,安靜地照著大地。我停下腳步,遠遠地用手機拍了幾張湖與樹林的照片,繼續前行時,心中一片溫暖。

門口住了一隻花栗鼠

chipmonk

門口的木階裡,住了一隻花栗鼠。

木階上了年紀,裂痕難免,花栗鼠在裡面鑽進鑽出,這端探頭,那端露尾,兒子和我每想像,那該是條多麼蜿蜒有趣的地洞隧道,為之神往。

一直不確定門前住的是一隻,兩隻,或一窩花栗鼠,他(們?)神出鬼沒,唯有當我突然開門,嚇彼此一跳,或車駛入車道時,才遠遠見到那棕灰毛茸、飛快消失的身影。

早晨,送兒子上校車,回屋時,看見階梯上一小堆蘋果殘餘,想是花栗鼠吃剩的。院裡的澀蘋果樹今年難得盛產,但蘋果極小極硬且奇貌不揚,看了叫人嘴巴要發酸;花栗鼠顯然不為意,長途抬到窩邊,啃掉了大半顆。

殘果零散碎小,應是一人食量,四周安靜無聲,並無伴侶或家小嬉吵,可以確定:門口的木階裡,住了一隻單身的花栗鼠。

Photo by Chiuying

寫字這件事

typewritter and books

寫東西的日子很久了,幾乎是打從會認字寫字以來,打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地上,打從大學在唱片公司工讀時寫創意文案,畢業後任職雜誌社和報社,採訪寫稿,採訪寫稿,出國後文章散件此間中文報紙副刊,網誌時代以來,從未脫離文字,從未間斷的貼文….。翻譯加自創,不知不覺,出自手裡,面世的文字也有百萬多字了。

然而,這些一字一字的寫譯,意義何在?多年來,一直難以正視寫作對自己的存在意義;甚者,以幾近嚴苛的態度,檢視對這項愛好的投入。當讀到史蒂芬金手不釋卷,一年裡除生日那天,創作不息;讀到Toni Morrison利用小孩就寢或起床之前的短暫時刻,投身寫作,作家勤奮不懈的身影,歷歷眼前,深為讚佩而又自形慚愧。

寫作對我一直是神聖的,屬於飽讀經史、滿腹文采之士的專利,代表伏案終夜,勤耕不輟的毅力,疏懶的我以天性的喜愛親近癡迷,但同時卻因嚴格的自省而頻頻怯足,一近一離,徘徊之間,轉眼中年已至。

幾番想棄筆,遠離書寫,然而如鬼魅附身般,不知不覺地一次次地回到書桌前。那些安靜得只剩風聲的午後,寂默得只聽見自己心跳的深夜,沈思獨處,手指下川流而出的絮言描述,安撫了不安的靈魂,釐清著迷惑,療癒了傷失,日日夜夜,我回到指尖與眼前的方寸之間,尋找救贖。耳際不時傳來,國中一年級時,啟蒙的國文課吳老師諄語教誨:「文章在求真、善、美。」永遠把「真」擺在最前頭。

持續平實無華的文字,掏出心肺的同時,也檢視著暴露與隱密的詭異,瑣碎光陰與思緒的局限,琢磨著距離的藝術,斟酌散文的粹美。與自然、生活、心情忘我對話中,文字不但紀錄了一路走來的痕跡,也不斷提醒自己:謙卑對待生命,淡然經歷人間。

「來到一個沒有人認識我,我也不認識人的地方,只因一對明亮的眼睛,」以如此的初心與神往看待感情與寫作,不論海角天涯,風起雲止,願文字成為生命的靈光,或許有時因懷疑而忐忑心痛,不變的是,它永遠是那個最靜謐安心的歸處。

晨曦的聲音

bird feeders
兒子和我還在台灣期間,先返美的先生在院子裡多種了幾株秋天的花,並在客廳窗外架了幾個鳥屋和鳥食罐,其中有一個裝滿了紅花蜜,專門用來吸引蜜蜂。之後,那窗外就成了一片熱鬧非凡的小世界。

每天早上,陽光一出來,鳥兒吱啾鳴叫,有的成雙降落,有的等在灌木叢裡,啄食之後,立刻飛走,掉落的葵瓜子和穀粒,不時招來幾隻花栗鼠,迅速檢回窩裡。

剛回到家時,母子兩從屋裡遠遠一瞥到飛翔的身影,即高呼奔前觀看,頓時之間,雀飛鳥散,蹤影全無。已有些經驗的先生說:放慢腳步,放輕呼吸。三人像偵探般,鬼祟地躲在窗側或沙發後窺視,把影子都藏起來,就怕驚動訪客們用餐。幾日下來,一家練就了一走進客廳就踢開拖鞋,打著赤腳,一靠窗就噤聲的習慣;而前來啄食的鳥兒種類與頻率似乎日增,群雀之外,昨天,甚至看到兩隻黑冠黃身的小山雀,而藍鵲也出現了。

一個人在家的早晨,陽光裡,聽著鳥兒飛拍啾鳴,來來去去,有一種初秋好日的詳靜。有一天,或許我會看到蜜蜂啐飲那瓊漿玉液的趣景。

台北。走路

walking in taipei

台北的夏天裡,我們一家常常這樣走路:去逛夜市,去逛早市,去逛淡水,去逛北投,更多時候,是從住處走到兒子上夏令營的師大,在溫州、泰順街巷裡尋寶;或沿著羅斯福路南行到公館,排個長隊買杯青蛙撞奶、割包,再沿著台大人行道走回家….。一路逛得目不暇己,見有巧緻cafe,就進去喝一杯黑咖啡;見人群聚集,就湊過去探個究竟;對校園牆邊開滿的野花,一陣驚喜。幾年下來,家裡兩個外國人,就這樣,慢慢地愛上這個城市。

有時想,去哪兒旅行是其次,重要的是,用什麼方式去認識一個地方,留下自己的足跡。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.