Archive - November 2011

帆船

一對父子模樣的航海者,於沙灘上長時準備後,終於推船入海,揚帆前行。夕陽照射帆面,在水上拖曳出一道金黃的光影。船駛向天際,直到夜幕低垂才回航。獨處海上的父子聊了些什麼呢:年長者的經歷,年少者的心事?不管聊什麼,兩個男人能這樣獨處,是好的。

 

 

我喜歡你問我問題

我喜歡你問我問題,讓我覺得自己像個大人。

我喜歡你問我問題,有人拿我如此當真。

我喜歡你問我問題,讓我有機會去思考,很多從未認真想過的事。

你的問題千百種:為什麼要吃蔬菜?今早該穿幾件衣服?放學後可不可去Tim家玩?….;這種算簡單容易,經過這幾年重複練習,我回答起來又快又準,覺得自己果真是個母親。但你也問:不斷往地心挖鑿,會挖到什麼?該不該跟最好的朋友絕交?世上有沒有神?….;我得思索一下,有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場,絞盡腦汁的同時,有點忑忐。

想起剛生下你時,我望著襁褓中的稚嫩小臉,跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說:「我自己都還有好多東西不懂,卻要當人家的媽!?…..」

溫穩的她答:「不用擔心,他在長大的同時,你也會成熟。」

說的一點兒沒錯。

成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定:哄睡哄哭鬧,挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..;新的狀況在舊的經驗當依據下,決策的能力練習久了,慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。

成熟也是個人歷練的累積。人當久了,只要不太任性要強,基本的生活功力,穿衣飲食;重視的價值品行,這個行那個不可以,就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準,或最精確的真理,但要說得頭頭是道,叫小兒點頭稱是,也不成問題。

當然,人不知道的永遠比知道的多,我是你最初,但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理,問詰屈聱牙的英語,竭盡所能的同時,我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故,等你慢慢自己去經歷。

最難的其實在於,很多時候,因為做母親的盲點,我難以答覆:該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車,去挑戰,還是勸阻?該跟你說明多少,大人世界的醜陋面,該多多少,該少多少?

還好一直深信,人與人相處,心誠為貴,對待小兒如你亦然;我把你當真,把你的問題當真。

還好,不羞於說不知道,當你說:「媽媽,那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。

還好,你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時,你常掛在嘴裡:「This is just a matter of opinion.(這只是(你/我)個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡,你融入自己想的,所學的,不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害,我喜見於,你開始發展出強壯的自我特質。

還好,你知道,我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼;但你慢慢發現,當我說Yes時,你可以放心而行;我說No時,有一定的重量。最重要的,我們之間的感情,大過後面跟著一百個零的google。

當然,我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題:你的責任、你的未來,生命的意義,人往那裡走…..;我知道你會繼續不斷地演練判斷,讓觀點成熟;我也希望,能夠老得夠智慧,你會一直像現在這樣,願意和我談心約會。

當然,我會一直是個有很多不懂的母親:不懂最先進的發明,不懂你這年代的流行,不懂天不老,人為什麼會悲離…..;而也這是為什麼,我喜歡,也希望你會永遠問我問題。

 

理想的位置

夏天從台北回來後,我們去了北邊緬因的幾個海港小鎮。旅行的最後一天,來到這家緊臨海港的餐廳。是個天藍風徐的夏日,所有的客人都選在室外的草地庭園用餐,室內的座位反而空無一人。桌上的白餐巾、餐具與瓶中的紫色小花,安靜地休息。靠海的整片大窗,海景一覽無遺。窗外燦爛陽光下的飲食男女,笑聲如浪,遠處的海面,波浪粼粼,船影搖曳。我在窗前佇立,想著所謂理想的,觀看人生風景的角落與位置….。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.