Category - Seasons

早起的魅力

這個夏天,為了清晨五點半的田徑訓練,原本就習慣早起的我起得更早,充分體驗了晨光的魅力和作為一隻早鳥的種種好處。

清晨四點半,鬧鐘響,我躺在床上,給自己幾分鐘甦醒後,拿起手機,快速地查看一下email或簡訊後,起身,開始出門前的準備。

下樓來到廚房時,房子非常安靜,家人都還在睡夢中。我給自己做一份簡單的早餐,外加一小杯的咖啡。窗外,天色仍黯,世界正以一種無法預知的速度醒來。不久,遠處樹林後的天空,泛出第一道黃橙的日光。果嶺正中央,黃黑格子圖案的旗幟召告著這一天的氣候—飄揚(有風)或靜止(濕悶)。

對著窗外,啐飲著咖啡,日出前的這一刻完全靜謐。

早起的鳥兒有蟲吃,早起的人可以不慌不忙地展開新的一天。

很多成功的名人都有早起的習慣:在一篇Time的訪問中,Apple的CEO提姆·庫克(Tim Cook)提到,他每天早上(是的,每一天)三點四十五分起床,花一個小時讀和回email,「我喜歡花第一個小時瀏覽(蘋果產品)使用者的評論和類似的意見,這些內容對我們非常重要,」他說,「接著我去健身房鍛鍊一個小時,因為運動可以幫我減壓。」

人在西岸的提姆比時差早他三小時的東岸員工更早開始工作,他說:「當你喜歡所做的事,你不會把它當作工作,很幸運地那正是我的情況。」

AOL的CEO提姆·阿姆斯壯(Tim Armstrong)的一天也從清晨五點開始,他試著不傳太多清早的email給部屬,以免給他們造成太大壓力。他告訴英國《衛報》(The Guardian),自己不是一個睡很多的人,每天五點至五點十五分之間起床後,運動、閱讀、瀏覽改進他的網站,並利用這段時間跟同樣是早鳥的女兒相處。

仔細閱讀,不難發現早起的名人有一個共通點:都會利用這段時間從事運動以減壓,維持健康。

前總統歐巴馬是有名的睡得很少的人,他的前第一夫人密雪兒也不遑多讓,曾經跟主持人歐普拉說到,她每天早晨四點半、趁小孩起床之前起床,運動。「不運動我覺得不舒服,我會鬱卒。」

運動員早起訓練的例子更是不勝枚舉,奧運泳將卡羅琳·伯克爾(Caroline Burckle)固定五點半起床,吃一份能量條後,開始間歇跑或重訓或游泳,「我從小就維持這個作息,游泳讓我養成了早起的習慣。」

不僅是忙碌的現代人,歷史上早有許多早起的典範。

美國開國元勳之一班傑明·富蘭克林是有名的「能者多勞」,建國之外,他在有生之年成就無數。在世的 84 年間,除了發明了避雷針、在物理學和人口研究方面有重大的發現、寫暢銷書、作曲和展現高超的小提琴、豎琴和吉他演奏才華;同時,富蘭克林還創立了包括賓州大學在內的許多民間組織。

如此驚人而豐富的成就,富蘭克林歸功於秘密武器:早起!一天多一個小時,一年就多了365個小時。此君最受歡迎的名言之一是:「早睡早起可以使人常保健康、富足和智慧。」而且不像拿破崙每天只睡三、四個小時,長期下來不利於健康,富蘭克林每天早上五點起床,晚上十點就寢,頗健康地睡眠七個小時。

而德國哲學家康德則以早起散長步的方式, 鍛鍊出驚人的意志力,被後人稱為「會走路的時鐘」。

另一著名的例子當屬梭羅,這位先生每天沿著茵夢湖,沐浴在晨曦中散步與沈思。對於他,這是自制力的訓練,是精神上「一種宗教性的修煉,我所做的最棒的事之一。」(It was a religious exercice and one of the best things I did!)

不用照料小孩也不用上班或上學,梭羅與康德顯然不是為了外在的理由,或擠進更多工作時間而早起;相反地,他們利用清晨這段「什麼也不做」的時間,以獨處和沈思去開發自我審查的能力(self consiousnes)與專注力,為接下來的一天「設定意向,重新設定,重新準備(set intention、reset、recharge),」以更不急不緩的腳步展開新的一天。

「一天之計在於晨」一夜的休息讓人精神十足,早上的新鮮空氣讓腦細胞充滿活力,注意力更集中,即使沒有充裕的一兩個小時,早起半個鐘頭也好,不管是拿這段時間做思考或工作都會效率加倍。

心動了嗎?夜貓子、習慣晏起的你,若想加入早鳥一族,不仿從以下幾個方法著手:

  1. 早睡早起。改變熬夜的習慣,少追幾集電視劇,試著把一天的作息往前挪,早睡早起經神好,很簡單的道理。
  2. 睡前避免滑手機,越少干擾,越有助於入眠,這一點對很多現代人很難,需要一點自制力與練習,可以改讀一本內容輕而不太需要用腦的書,或者故事不是太緊湊而讓人越讀越興奮的小說,以助大腦的放鬆。
  3. 把鬧鐘放遠一點,最好是需要起身才能按停的距離,以免一翻身又繼續沉睡下去。
  4. 調整臥室的光線與溫度,營造睡眠的氣氛。
  5. 一開始即使無法瞬即入眠,也不要起身,持續躺著讓身體休息;總之,提早就寢,即使夜裡睡不好也不要賴床,逐漸地身心就會習慣新的作息。

清晨五點,當我把車退出車庫時,天色依然灰暗,街道一片安靜,夜裡下過雨的路面透著濕氣。來到平日忙碌的十字路口前,等待綠燈時,我突然有一種身處異境之感:這一刻,世界完全與昨日隔離了,昨天是好是壞,過得如何已成歷史的一部分;而今天、這全新的一天正開始。世界以它獨具的律動前進,我以一份全新的心情踏入,一切充滿未知,充滿希望,充滿可能性,最重要的是:「不管今天將發生什麼事,因為早起,我已經擁有最安靜私密、最屬於自己的一段時光。」

佛蒙特的週末

入夏以來老想著北上佛蒙特,去看看走走想念的山水與森林,但天氣一直很不穩,直到這個週末,終於等到蔚藍天空、清脆空氣的北方夏天氣候。

起床後,本想在小廚房裡做早餐,為了讓海奕多睡一點,先生和我決定先出門散步,經過旁邊的民宿時,就被它的戶外座位吸引了,當下改變心意,轉身步上走廊。

清晨的空氣又涼又清,不算忙碌的早餐時間,除了我們,只有三組住宿的客人。中年的女服務生還記得我們,說湯姆在廚房。聊起過去一年佛蒙特的點滴:因雪況不佳而提前結束的雪季,春天以來因疫情逐漸開放後而忙碌的各項商業,包括整個夏天到秋天,民宿都被婚禮訂滿了…。

後來下午時見到湯姆,他進一步提到,政府紓困政策下,越來越多人寧願領紓困金和失業救濟,不願意出外工作,導致各行業徵不到員工。我們發現,這點不僅只是佛蒙特,在麻州時也到處聽到這樣的問題,似乎已成為全美疫情後嚴重的商業困境之一….。

吃完佛蒙特著名的藍莓煎餅和炒蛋綜合餐之後,我們如常去巡湖。避暑渡假的人不約而同地朝湖邊的露營地聚集,金針花(萱草、daylily)以記憶裡不曾有的茂盛,繁開湖畔。

遠脁而去,山靜湖平,塵世遠離。

***

中午時,如常地在湖畔烤肉野餐。

先生一貫地包辦負責所有烤事,我和兒子只負責餐後甜點。

把烤得綿黏燙口的棉花糖,疊融巧克力後,用兩片全穀餅乾夾心,母子兩做S’mores 的技巧大有進步(其實只要注意不要離火炭太近、耐心地轉動竹籤,就不會烤焦了。)

湖畔烤肉野餐後,滑皮艇入水,抬頭一看,藍天裡,柔柔綿綿,一團棉花糖的雲。

***

星期日,長跑日。佛蒙特的山嶺湖畔之間,跑了一個半馬。

利用跑步地圖程式,計畫出一條新的路線,從住處外的白教堂起步,託一點上帝的福,希望一路順利。

離開民宿後,轉上佛蒙特著名景觀公路一百號,一英里半後,轉入樹林碎石道,沿著湖邊跑,越跑越深入山嶺,到了約四英里處,眼前矗立一道長達半英里的坡,雖然想轉頭或叫救命,但這是連接後續路線和歸途的唯一之路,只好硬著頭皮慢跑地爬上。

到了坡上,放野而去,風景美呆了,層巒的山脈,無盡的綠野,偶爾一棟與世隔絕的房子,孤立野花繁開的平野之上。為了安全而攜帶的手機正好派上用場。停下幾次拍照,多花了一些時間在路上,重新起跑後腿越來越酸重,但這條初次踏足的路線,完全值得。練跑與人生的途上,有時候,速度與時間並非唯一。

跑了十英里後,終於回到彎曲起伏不見盡頭的一百號公路,終點在際,耶….呼!

一個人跑山水,每一步都是未知的驚喜與挑戰,永遠不會無趣。

完成另一週的訓練與預計的總里數,感謝雙腳帶我越跑越遠、探索體驗這神奇的世界。隨著里數增加,體能上逐漸感到挑戰,心知未來的路更艱困漫長,不能受傷,不能放棄,加油!

夏日路跑一、二記

悶熱的早晨,勉力維持在一公里6:30均速以下,看來必須更早出門了。

豔陽下,山杜鵑處處盛開,粉艷醒目。搬到這個老鎮之後,不斷地被種種「盛大」驚訝到。因為離市區更遠、更郊外,加上有一片佔地廣闊的州公園散佈鎮裡,這裡住家的佔地與庭院更廣,花叢也更大,動輒開滿大半個牆角或院子。跑步時,常常一轉身,眼前一片花團錦簇,香氣襲人,花季時,出門又添加了一份動機。

跑著跑著,過去一年多居家防疫(和全美一樣,本郡的感染比率是10:1,是的,你沒有讀錯,每十人就有一人感染新冠病毒),當疫情最嚴峻、看不到希望與盡頭、心情鬱卒時,日子是怎麼過的?

是了,除了出入極為小心,保持規律的運動和作息,精神上則常以先生的話提醒自己:”Could be worse.”

世上太多更悲慘的人與環境,我們還能三人緊守在一起、衣食無慮、不是住在砲火戰區…;絕非最糟。

結果,防疫一年多,完成一本新書、看了很多很多影集、上網學肌力訓練、煮了更多更多餐飯…;運動與健康飲食之下,中年新陳代謝雖減緩,依然達成一年內減重五公斤的目標,神清氣爽之外,覺得更善待雙腿了,尤其是膝蓋。

***

連續幾日高溫,又是將熱到35度C的一天。海奕極早、大概5:45就出門長跑去了,同時醒來的我,也跟著很快出門,在炎熱之前,把今天的12公里跑完。

清晨的街道,空曠安靜,除了少數的跑者、騎士和行車,只有我和自己的腳步。日曬下爬坡艱辛,但當跑過樹蔭、風過林梢,或被住家前院的自動灑水器噴到時,一陣涼意,烈陽高照之前的ㄧ絲溫柔,啊,真舒服。

跑完回到家,先生也出去長騎了,「這個家沒有偷懶的人。」記得他曾以我們為傲地說。

一看,還不到八點呢,這一天卻已經很令人滿足了。

日記

天氣越來越溫暖,待在陽台上的時間也越來越長了。

大家還寫日記嗎?

不瞞你說,我是從少女寫到現在的資深寫手,好幾箱的日記跟著我從金門到台灣到美國,款式則從年輕時的夢幻飾花、頁角有浪漫或勵志字句、一定有鎖的(多擔心青春心事被偷窺啊),到近年來愈趨平實——單色、有點質感、格紋清晰,最重要的是頁數足夠,可以承載數月、甚至經年瑣碎的發洩,就是上選的日誌本;還有,現在的完全不用鎖,一來家人讀不懂,二來我認同美幽默作家大衛.賽德瑞斯說的:「如果你偷看人家的日記,那就等著自作自受!」

書寫本有療癒的效果,日記不一定日日寫,但藉此得以抒發一時的情緒、留下各種特別的記憶,也幫我走過很多低潮。只是,有些年少時的日記,內容之虛無飄渺,偶爾翻到,可以感覺滿紙濃濃的情緒,但竟讀不出當時究竟在愁些什麼,更別提那些用密語或代號偽裝的人或事了。

日記之外,我同時還有一本記錄每天運動和工作的行事曆,以及各式的筆記本,其中有的像圖中這一本,是海奕國中時沒什麼用過的,有的則極小,可以隨身攜帶,大多用來記錄閱讀或聆聽音樂的簡要心得,或想到什麼好點子就記下來。以前帶海奕趴趴走時,那些手掌大的小本子也成為他的塗鴉紙,因此留下不少孩子珍貴的成長手跡。

一本日記,一本筆記,一杯熱咖啡,一個陽光的下午,抒發、整理過後,心情平靜又放鬆,完全不察老花好像又加深了一些。

疫情,開學,跑步

今天送海奕回學校和隊友練跑後,我也就近沿著美麗的校園跑步。

秋季開學以來,校方採取分批開學,由剛被錄取的新生和即將離校的最高年級住宿生開始。初回校時,學生一律先自我隔離兩週,之後每週兩次的全校檢驗,持續網路教學,進出校園活動強制戴口罩,餐廳關閉只供在戶外的開放帳篷取用食物…,層層謹慎保護、零案例之下,逐漸開放。

秋意漸濃的校園到處豎立著「散佈善意而非病毒」、「請戴口罩、保持距離,一起保護我們的社區」、「我為了保護你戴上口罩,你也願意保護我嗎?」…種種標誌提醒大家。

不用說,戴著口罩運動呼吸很困難,海奕和我試過各種、包括學校供應的名牌運動口罩,但跑起來很快就都濕透,教人欲窒息,深深感受到正常的呼吸何等輕易自在。我還好,平時多跑荒郊野外無人處,可以拿下口罩喘氣;每日必須保持運動的學生們則無選擇。

疫情完全改變了我們的生活,千百萬的孩子因而犧牲了正常的學習與校園作息,因此,只要能恢復某種程度的學習與社交,進出校園大家都很願意配合、適應新的生活型態,包括口鼻遮蔽、眼鏡起霧的臉部三溫暖。

這場疫情的確切盡頭依然模糊,完全回到從前是不可能了。出門後無法暢快呼吸,不能擁抱親友,每日不停地洗手擦拭,被感染的不安,不祥的數字持續攀升….;但無疑地,我們還是非常幸運的,世上還有多少貧病不幸。疲憊感有時如腐蟲,需要自覺與一些力氣才能撢掃掉,但我願意繼續相信,自私愚昧的人終究是少數,人類還是有一定的理性,以及很強的彈性與韌性。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.