在F後面的G
今天跟友人聊到「公平」這件事，想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》寫的：
「英文字母的G會因為自己在F後面而生氣嗎？書上的68頁會因為在67頁後面而挑起革命嗎？」
這世界真是充滿不公平呢。想告訴朋友：「別氣餒，就讓我們自在地做個筆型比F漂亮的G，故事比67頁豐富的68頁吧。」
就像港灣的這些浮筒，各具顏色，各自美麗。
鬱金香
赴完城裡的約會，回家路上，在平日喜愛的一家小超市停留。一踏入店裡，一桶桶五顏六色的鬱金香迎面而來–淡粉、鮮黃、艷紫、紅裡透黃….，一把三塊美金，兜售著春天。付賬時，隊伍前後的女客，人手一把。連日的溫暖天氣，給人一種盛開的心情。提著一袋蔬果食材，握著十朵含苞待放的鬱金香，一個微笑的女人，走入暖暖陽光裡。
最喜歡的國家
週日早餐桌上，先生跟我分享他剛讀到的三次普立茲獎得主、《紐約時報》專欄記者和暢銷書《世界是平的》（The World is Flat）作者湯瑪斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）日前寫的一則報導。
佛里曼：「不時會有人問我：『除了你自己的國家之外，你最喜歡哪一個國家？』我的回答總是一樣：『台灣』。
『為什麼是台灣？』人們問。
很簡單，因為台灣是颱風常侵襲的海洋上一塊荒瘠的土地，沒有賴以維生的天然資源—甚至連用來做建築的砂石都得從中國進口。但是台灣擁有全球第四大的外匯存底。與其從地底去挖掘有的沒有的，台灣挖掘的是她兩千三百萬人民的才能、能量和智慧—男男女女皆是。我總是告訴我的台灣友人：『你們是世上最幸運的人，你們怎麼會如此幸運？你們沒有石油，沒有鐵礦石，沒有森林，沒有鑽石，沒有黃金，只有一點點煤和天然氣—但因為你們養成了琢磨人民技能的習慣和文化，結果它們變成今日世上最有價值，真正可以再生利用的資源。你們怎麼會這麼幸運？」
我好喜歡湯瑪斯．佛里曼這麼說。
這張照片是先生去年暑假到台灣跟我們母子會合時，興奮地出關時拍的照片，台灣也是他最喜歡的國家。
母職的年薪
美國一家著名的網路金融服務公司，最近把買菜、煮飯、打掃、照顧小孩….等所有工作細目列出計算後，得到了最新數字，全職媽媽的應得年薪是：$96,261美金（約兩百八十萬台幣）。大多美國媽媽聽到的反應是，睜眼挑眉。
想著要不要去跟先生算過去幾年累積的「年薪」時，看到之前我們全家去動物園時，他拍的這張袋鼠母子的照片。
跟人類很像，袋鼠媽媽一般年產一隻小袋鼠，這些叫做’joey”的寶貝都是早產兒，出生時不過兩公分大，不到一克重，一出生馬上就鑽進媽媽的肚袋裡，直到十個月大才完全離開。
決定學習袋鼠媽媽，背著joey到處跳躍，甘之若飴的精神，年薪就免了。不過，還是不時要像某本讀過的繪本，當袋鼠媽媽看到自己雜亂的肚子時，對在外頭玩耍的兒子大叫：「Joey，該打掃你的房間了！」
這些日子
海鳥（photo by Chris H.)
一貫去跑步。酷寒下，轉向室內。像隻白老鼠一樣地在跑步機上，揮汗如珠，原地重複，重複原地。等待著春天的到臨，可以去路跑，可以像人一樣地跨開腳步，跑過海洋，跑過綠地。
天氣稍一暖，一貫地出門去散長長的步。午睡中的空寂街道，沒有南遷的鳥，匆匆飛過高闊藍天。腦中跳動的自我對話下，用力而貪婪地呼吸著，帶著溫意卻乾冷的空氣。
一貫閱讀最新英文小說的計畫，一部部讓人驚艷的創新題材與風格，徹夜難捨。
一貫帶孩子去看公婆，去做點義工，去玩，去生活。
一貫地挑著喜歡的曲子彈（當個大人的好處:)）。葛利格為鋼琴寫的六十六首小品，首首精巧可人。
這段日子裡，把一些感情，大掃除般的整理過，舒服，不舒服的，可以更近，必須更遠的；驚喜地發現原本一直以為沒有的，另一種程度的，愛的能力。
這段日子裡，《小猴》順利出版了。因為這書，連繫舊識，結緣新交，一封封電子短柬在彼此之間往來，許多慷慨的善意與善待，都在心裡。
一貫地，繼續犯著錯。
一貫地，期許每天每天，努力做一個人，做個努力的人。