Category - Life Journals

佛蒙特記事《夏日》


「你長這麼帥,媽媽是不是要擔心以後一大堆女孩追你?」開海奕玩笑。

「這就是為什麼我要練跑啊?」他酷酷地答(意思:遇到不喜歡的女孩獻殷勤,他不知如何拒絕,就跑:)。

十二度C的夏日(沒錯!),母子跑在佛蒙特清脆的早晨裡。

雖早已追不上兒子,看著他遠遠的背影,或轉折回跑而來,總是滿懷歡喜,擊掌擦身,繼續前行。

轉入樹林小徑時,音樂中斷了,只有腳步踩在沙石道上、喘氣與風吹過樹梢的聲音,世界彷彿還沈睡,世界其實一直清醒著。

54F in Vertmont, running with Isaac by the lake and mountains in a crispy morning, breathtaking.

送走了夏天避暑的人潮,秋天賞楓季之前,這個週末佛蒙特的風景與居民顯得悠閒了些。

連續十場大型婚禮辦下來,民宿老闆大湯姆也準備利用九月稍為喘息。戶外草地上依舊架著敞大的白帳篷,十月是另一個婚禮旺季。


「週六的婚宴,有位新娘週二就訂房入住,從菜單到音樂,要確定一切完美無瑕。」他曾告訴我,有位新娘明年十月才要結婚,去年就已偕父母和未婚夫的遠方家人來勘查環境…,我永遠不懂美國中上階級人家女兒經年籌備婚禮的風氣:她們猛減肥、灑百萬台幣(女方父母掏腰包且沒禮金可收)、把各地親友飛到婚宴地食宿全包、費盡心力把這一天當作一生中最美的一天、最重要的大事辦理,即使明知,婚姻幸福與否跟婚禮如何並無關係。

不知不覺地,我們已規律地來去佛蒙特州三季,冷得異常的清晨,陽光如秋,陰涼如冬。沿湖散步時,草地上的涼椅空無一人,獨木舟覆躺湖岸。空寂的路上,一位亞裔母親停車問路。奇妙的緣分與際遇,有幸認識另一片全新的土地與人情。



***

北方週末,獨自開車亂逛,叢山之間,撞進一家外觀樸實不起眼、內部卻別有風情的咖啡店。

玻璃吧台、黑沙發座、木樑挑高的大天窗,賣酒賣咖啡兼賣藝品畫作,極佳組合。

打了光的吉姆.莫里森(Jim Morrison),沈鬱的眼神不變。喝了一杯濃郁拿鐵,貼了這篇圖文,和老闆夫妻小聊,讀了幾頁書,消磨了兩個多小時後,繼續上路,希望下次有機會再來品嚐他們那看起來很美味的起司盤和調酒單。

It’s always fun to discover new cafes. This one sells coffee, liquor and arts. What a great combination!

路跑偶遇


燠熱不堪、濕度100%的七月天,我在如蒸籠般的街道上跑步,大汗淋漓,腳步遲重。

突然,「你幾歲?」被迎面走來的一位阿公叫住。

嚇一跳,這裡通常很少問人年齡,更別說劈頭第一句,可能因他是阿公,可以肆無忌憚。

我乖乖地報上年紀。

「十七歲?」

阿公您嘴巴也太甜了。拔下耳機,我再回答他一次,這次更大聲一點。

「上帝眷顧你!」他說。

沒錯,這把年紀了還能這樣操,還真要感謝上帝和各方神聖的眷顧。

「您呢?您幾歲?」禮尚往來,我問阿公。

「九十三!」老人中氣十足地說。

「哇,您一點也看不出來,」絕非虛偽討好;身穿鮮橘T恤、身材俊逸的老先生看起來頂多七十幾。

「很多人也都嘛這麼說,」阿公自豪地。「我喜歡跳舞,」伸出雙臂,兩手微握搖擺,腳前踏後踏,他當下恰恰恰地踩起舞步。

「我也喜歡跳舞,」我說,腦中飛快閃過古早時混台大聯誼會、跳社交舞的畫面。

「今天星期幾?」阿公又問,一樣簡潔有力地。

「星期三,」

「星期二,每個星期二早上九點老人中心有舞會,我都去跳舞。老人中心在哪兒妳知道吧,妳來,來跟我們一起跳。」

「好,我有機會去,」

「來歐,一定要來,」前踩後踩,阿公又恰恰恰了起來。我對他舉起大拇指,揮手,繼續向前跑,不知不覺地,腳步變輕盈了:恰恰,恰恰恰…。

帶領小小孩的男孩–第一年LIT(Leader in Training)


小二開始,每年夏天,海奕都會參加北方一所私立高中所辦的夏令營。兩個禮拜裡,在那廣闊校園,他每天游泳、射箭、划船、交朋友…,曬得黝黑,玩得不亦樂乎。

今年,海奕不覺到了可以參加該營的「領袖訓練」(LIT, Leader in Training)輔導員受訓的年紀。了解它具學習與挑戰的內容後,我們鼓勵兒子參與,相信從小被妥善照顧的他,可以從帶領小小孩的過程中,得到更多更好的成長經驗。

報名後,營隊很快要求家長和小孩參加一場座談。夏令營開始前,所有第一年的LIT學員還得參加一場三個小時的新生講習。

只是,更了解訓練的內容、發現將不如往年都是輕鬆玩耍,而是得當許多小小孩的「保母」後,海奕開始心生猶豫甚至排斥;我們鼓勵他試了後再看看。

營隊正式展開了,果然,這個新的角色比海奕和我們想像的都要具挑戰。

週一,第一天,下營隊時,兒子一臉疲憊:「不好玩,媽媽,一點兒也不好玩,我的工作就是當保母啊,」聽他描述一長天的作息,發現,還真的大都是在照顧小孩,他甚至連最喜歡的游泳都沒有下水,而是待在池畔看顧他的小學員,確保他們的安全…。一天結束前,在這個有湖的巨大校園裡,「我領著他們,一直找不到校車的集合點…,」他滿臉苦色,「我只想跟以前一樣,當個單純的學員…。」

我安慰他,就跟任何工作一樣,第一天上工總是最不熟悉,最困難的…。

週二下午去接他時,男孩更愁苦了,帶領的工作之外,「下午雷陣雨,我開完會出來,孩子們換了活動地點,我到處都找不到他們…」坐在我身邊的他,全身又汗又濕,我想著他在大雨的校園裡,遍尋不著旗下的小孩….;想到十三歲的他一直在父母的羽翼下,其實也還是個小孩,不禁感到心疼。安慰他不要給自己太大壓力的同時,我重申,他是有選擇的。一如他成長過程中的各種學習,我們的原則向來是:願意嘗試,也努力了,並不勉強結果。這次,他不但接受了講習與新生訓練,也實際試了兩天,如果真的非常不喜灣,或還沒有準備好,他可以改回當學員或做其他選擇。

但是,「不是那麼簡單的,媽媽,」他答。

因為對兒子有一定的了解,知道他不是個怕辛苦的人,我猜想他擔心的是學費,或者不好意思退回當學員…。

「不,不是那麼簡單的,他們(小學員們)都依賴著我,我要對他們負責…。」

雖知他天性溫和善良,但因也有淡定的特質,我聽了難免有一點驚訝,原來他過去兩天的壓力與不快樂,主要竟是因為對孩子的責任感。

晚餐後,他請我帶他去游泳,我欣然同意,讚他懂得為為自己找舒壓的管道。

空無一人的夜晚健身中心裡,我從樓上的健身房,透過大玻璃窗俯看,水裡的他一趟又一趟來來回回飛快地游著,看起來堅決又堅強。

出差的先生,每天早晚都打電話來鼓勵與探詢。睡前跟爸爸通電話時,海奕說,他決定了,先做完一個星期後再考慮去留;我和先生當然支持。

第三天,送他去營隊的路上,除了肯定他繼續嘗試的決心之外,我們再次聊到,當不能改變外在的環境時,如何可以藉由改變心態,積極面對,讓自己不至深陷苦境,甚至或可扭轉環境。

下午,我去學校拿了他的成績單後,傳簡訊恭喜他過去一年的優異表現。

他很快回應:「媽媽,我有很棒的一天,第一次!」

「awesome(太棒了)!」我回,放下了心中的石頭,並趕緊跟先生說,一起為兒子開心。

晚餐時,海奕跟我們一一介紹「他的孩子們」:哪個是每天都問他科學問題的「邪惡小天才」,哪個特別喜歡他、整天緊跟在他身邊。他如何教導他們划船、講笑話逗他們…。現在作息和環境都慢慢熟悉了,他想他可以勝任這個全新的角色…。

第四天一早,後院一隻母火雞帶著五隻小雞散步,亦步亦趨地。先生對海奕打趣:「是不是跟你現在很像?」

「不,我有『六隻』小雞,」他驕傲地強調「六隻」。我和先生相視而笑。

晚上回來後,他繼續跟我們說著每個孩子:他如何抱起每一個,幫他們吊上單桿,如何教他們射擊,「xx不願意玩,我鼓勵他嘗試,但他還是不願意,我讓他在一旁觀看,不勉強他直到他準備好時…,」他跟我解釋學到的各種領導與溝通技巧,說他更懂得我們從小教導他的方式和用意了。我可以清楚感受到,因為被依賴和信任,這位大男孩更相信自己的強度與能力。

說到明天將是最後一天帶領這群孩子,他竟明顯有點不捨。「我喜歡我的孩子們,他們也喜歡我,帶著他們是我每天最快樂的時刻…」說完,他轉身入房就寢。客廳裡,我和先生相視,那一刻,深擁之外,兩人竟不知如何表達對兒子的疼惜。

第五天,下營時,海奕說他得到輔導員長:「善於與小小孩相處,是個好領袖」的評語。孩子們跟他擁別,「好可惜,我好喜歡這一群小孩…。」我安慰他,還會在校園裡見到他們,而且,每個禮拜帶不同的小孩,到最後,「你將有近三十個孩子呢,多酷啊!」

「對歐,媽媽;只是,三十個,好像太多了一點..」說完,一如每一天,他投給我一個大擁抱,謝謝我接送他。

貼著孩子曬了一天太陽的燙熱身軀,我忍不住親親他的臉頰,再次對他說:「寶貝,一如成長過程中的類似經歷,你遇到困難沒有放棄,最後為自己贏得另一個珍貴的經驗,我們多麼以你為傲啊。」

(謝謝海奕允我分享)

從「魔毯」到樹林雪道

Jan.28th 2017 Okemo Mountain Resort, Vt.

(上過第一堂課後,隔了一個禮拜,自己第一次滑雪)

一個多月後再看這影片,發現其實是個極短淺的坡;但是,記得當時,對第一次單飛的我,這坡簡直如高山峻嶺般艱難又可怕。坡太小,甚至沒有電動魔毯,每次滑到坡底,就得如螃蟹橫著跨爬上坡,再滑下來,幾趟下來,全身汗透。影片中也可以看出,姿勢歪扭,動作僵硬,看起來非常笨拙,但沒有摔跤

Jan. 29th Okemo Mountain Resort, Vt.

(第二次滑雪)

旅程的第二天,第一次登上著名的電動爬升「魔毯」,利用一座比昨天更高更寬更陡更長的雪道,練習掌控往下衝的速度、左轉右轉、停止…。

幾次因為太快煞不住車、想避開前面的小孩、怕撞上坡底幫女兒錄影的媽媽,而棄甲狠摔。

幾次則稍微放鬆,試著哼著歌,乘風而下,初嚐滑雪的舒暢感。

一天下來,雙腿發軟,精疲力竭,中年且新手,滑雪所需的筋骨肌肉、平衡協調都得從頭學習運作,但整體感覺比昨天進步一些。

這一段是關園前,看守「魔毯」的工作人員幫我拍的,看我不斷地上下坡道,這時我兩都覺得可以驗收成果了。

鏡頭一開始,看那對父子多愜意啊!

而我,從坡上下來時本來滑得頗順,也稍微會操控方向了,誰知,快到終點前,突然發現一位大姐,背對著山,一動也不動地站在雪道上,我一緊張,結果….🤣🤣😭😭

冰敷中, I’ll be back!!

***

Feb. 24th 2017 Sunday River, ME

(第三次)

沒運動天份加上中年就是這樣吧,距離上次學滑雪不過幾個禮拜,馬上把所學的全還給老師,更糟的,摔過後恐懼更真實了,再次上陣,並沒有更容易,反而全身僵硬,前撲後仰得更淒慘。

先生和兒子下山後,和我一起上練習區的「魔毯」。他們教導逐漸熟練切「披薩」煞車的我,如何把重心適時放在左右腿以轉變方向(說得簡單,但初學者通常一下就往下衝溜,做起來好複雜呀)。兒子則全程在我前方,一派輕鬆地倒退地滑,看著我,隨時準備扶住如幼兒學步的媽媽。

從小到大,學什麼都慢,尤其是運動,因此,我知道除了一次次反覆練習,別無他途。

因為太緊張,不太記得當下其他感受,直到看到影片中自己的微笑時,除了滑完鬆了一口氣,我想我應該覺得滑雪還蠻好玩的。

***

March 5, 2017 Killington Ski Resort, Vt.

(第四次)

零下8度C有風有陽光,據說就是滑雪的好天氣。

持續上上下下「魔毯」練習控制方向與速度。上行下滑、迂迂迥迥,藍天枯林,馭冰削雪,放鬆再大膽一些,經過今天的練習,看來我有望從背後那片「魔毯」畢業了。

慢慢滑出個樣子,趕在關園之前,初次上魔毯旁較窄的彎曲雪道。

一天的結束,與兒子分享一塊熱騰著名的「小木屋鬆餅」,犒賞彼此。

***

March 18, 2017 @ Killington Ski Resort, Vt.

(第五次)

零度C左右、陽光微風的完美滑雪天氣,雪又厚又綿。

上午正式從迎刃有餘的「魔毯區」畢業,進入小一班。辦了生平第一張滑雪季票,可以無限次搭乘各式纜車,上下每一座山嶺。

天候與雪況皆佳,今天整座山幾乎全開,來自各方的滑雪客點綴在一百多條雪道上。

趁午餐空檔,先生和兒子陪我搭上第一次為了滑雪而非兜風的纜車,打算上最友善的山嶺之一,一起滑下坡度連綿不斷的寬長雪道。

倉皇緊張地坐上移動中的纜車,車椅緩緩上行,離地面越來越遠,鎖在雪板上的雙腳懸空晃盪,我盡量不往下看,努力忘記懼高。

之後的獨行,我跟同椅的乘客聊著滑雪經驗,分散注意力:

男友也是滑雪迷的女黑人,跟我一樣,多年在木屋等待後,開始出來嘗試滑雪。「喜歡嗎?」我問。「不喜歡,」她搖頭。

附近有自己公寓的老婦人,熱心地傳授技巧:「想像腳下有一塊海綿,要左轉時,踩下右腳的海綿,右轉時,踩左腳下的海綿..」

下班前,搭上最後一趟纜車、滑雪玩的員工,告訴我還有哪些相似難易度的雪道,可以試。

上山下山,蜿蜒曲折。俯瞰而下,一覽無遺,群排的房宅、更遠的天際座落著另一群山。直衝而下時彷彿回到最初,心臟神經雙腿緊繃,完全被如乘雲霄飛車般的失控感籠罩,不同的是,比起之前的小坡,現在失控的恐慌更久、更密集;好在我有點經驗了,知道未知的恐懼遠勝於真正的危險。

新的山頭,新的視野,讓我們慢慢熟悉彼此,慢慢做朋友,有朝一日,但願技巧更純熟,恐懼消失,得以開懷地感受你的刺激與美麗。

一遍遍地搭纜車而上、再滑回山腳。身後這片長峻的山嶺是我今天的挑戰與成果。

***

March 19th, 2017, Killinton

(第六次)

持續理想的天氣,一大早就向滑雪山區報到。

持續探觸未知,昨天的寬廣陡坡之外,今天新試了三條綠色初級的樹林雪道,真正體會穿梭林野、迂迴山間的滋味。

一天下來,在這座美東規模最大的滑雪山區,滑過或轉站了四座基地。除了不同山線的開放型長椅纜車,全家利用中場會合,搭乘暖和的廂型纜車,直上4236英尺的最高峰景觀餐廳,一起午餐。

先生和兒子繼續去無人工雪道的高山林野,挑戰與探險時,我獨自在綿長曲折的雪地樹林裡滑行。雖然有一次在抵達地面前,失衡,被騰空移動的車椅拋出;雖然雙腿發抖、疲憊不堪,因坡太陡太窄煞車不住而摔了兩次,但還是再上纜車,也終於能在滑坡上自己狼狽地起身、重振勇氣,滑完全程。

「避開人潮,跳躍滑行於寧靜的山林,盡享高闊的視野」是先生與兒子的最愛。

一個多月、六次的嘗試以來,有挫折、恐懼,有歡喜,摔了不少,也進步了不少。素來是個苛於自我肯定的人,難得地,今天覺得自己蠻勇敢的。

雖然年紀不小了,但即使只是一小步,跨出舒適圈,就有機會有更寬的視界,發掘自己的另一份潛力。一望無際的高山峻嶺,令人不得不謙卑。雪道崎嶇,小心專注仍可駕馭。

往下俯衝之前,先在山頂停步,準備好自己。

或許你也會感興趣:生平第一次學滑雪

今冬看過的影集:Shameless, The Crown, Bleak House, Mozart in the Jungle, Stranger Things….

Slowly savoring the last few episodes of the “Shameless” season 7, I’ve been totally addicted to this series. A show packed with dysfunction, tragedy and comedy. The characters are real, vivid and ridiculous, yet make you laugh and heart-filled with sympathy. So glad that a new season is coming.

比讀書還認真地、一路追到最後一季的Shameless《不知羞恥》,最後幾集,竟然捨不得看完,嚴重上癮。

以芝加哥市南邊的貧戶區為故事背景,一個有酒癮毒癮自戀自私、完全無望的爸爸和一個有酒癮毒癮躁鬱症的媽媽,生了六個獨立而各具特色的小孩,加上周遭一堆毒犯、流氓、怪性癖者的鄰居…,為了生計生存,每個大人小孩男男女女,所無不用其極,甚至不知羞恥為何物地努力活著。隨著劇情,你不知不覺地開始疼惜同情起每個角色(包括那照理說,自私爛透了、每天宿醉醒在馬路上甚至不同城市、國家的父親(威廉.梅西的演技,再多領幾個獎也不為過),和不斷跟人(或男或女)跑掉又突然回來的母親)。不知原始的同名英劇是否一樣精彩,但這肯定是我近來看過最欲罷不能的一部影集。

稍記這個冬天其他新看或繼續的影集:

The Crown《皇冠》:英國女王伊莉莎白二世少女登基以來的史劇,權勢與平凡、女人或女王的權衡。

Bleak house《荒涼山莊》(或譯為《蕭齋》),狄更斯筆下的黑暗倫敦,透過一樁財產訴訟案,盡現人性冷酷與美醜。

Z:The Beginning of Everything(緣起澤爾達):從一個不甘平凡的南方女孩到摩登時代的紐約摩登女子,澤爾達.費茲傑羅(Zelda Fitzgerald)究竟是個拜金女?作家丈夫的的繆思,或真正的才女,費茲傑羅甚至得借用她的作品才成名?

Mozart in the jungle《叢林中的莫札特》:紐約古典音樂界的《慾望城市》,有不少好聽的古典樂。

Catastrophe《大禍臨頭》:英國喜劇,一場一夜情產生了一個家庭。缺乏長久交往與相互了解的一對男女,可能成就一段婚姻嗎?辣白直接的成人影集,兒童不宜。

This is us《這就是我們》:家庭、手足、三胞胎,幾個同一天生日的人,殊同的命運,透過不斷地時空交替,可以一窺美國八零年代至今的時代轉變。

Call the Midwife《呼叫助產士》:改編自英國護士珍妮佛.沃斯的自傳,場景設於50-60年代的倫敦東區,隨著時光(連播了五年),可清楚看到助產士的技術與醫療演進。不難想像,劇裡有很多很多陣痛的尖叫。

How to Get Away with Murder 《逍遙法外》:《姐妹》The Help的薇拉.戴維絲扮演的女律師兼教授,領軍班上一群優秀的學生,每一集以協助客戶脫罪為主題,一群人卻發現自己逐漸糾結在謀殺命案與犯罪裡,越陷越深。

和兒子一起看了:Sherlock《神探夏洛克》班奈狄克·康柏拜區演的福爾摩斯,以及科幻懸疑劇Stranger Things《怪奇物語》。

看來,漫長冬天還是有它的好處。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.