Category - A Runner’s Journal

十年,一場馬拉松(1) : 母親節這一天

前言:

受到台灣的疫情影響,已完成的跑步書將延至一、兩個月後才正式上架。

這此同時,我決定開始紀錄生平第一場全馬的訓練過程。

跑步是一個大多時候漫長而孤單的過程,透過書寫,我想回顧來時路,修正當下的腳步,不斷地自我激勵。

接下來,我會不時貼出這一系列的文章,希望一樣也跑步的你,可以從中獲得一些共鳴,而不跑的你,也可以得到一些閱讀樂趣。

***

5/9/2021,星期天。

早晨總是很早就醒來的我,如常地躺在床上滑手機,迅速瀏覽過email,大略讀過一天重要新聞之後,我突然想到了什麼,迅速地登入臉書,再次搜尋一個過去幾個月來重複查看,但打從去年從未更新的粉絲頁:Baystate Marathon & Half Marathon。

出其不意地,頁面上竟出現一則新的影片貼文。賽事女總監在片中宣布:賽事將繼續進行!(The race will go on! )

我的心頭一股振奮,耶!

過去一年多以來,因為疫情嚴重,全美大多的運動賽程、尤其是具規模的著名全馬賽全被取消或改自主跑(virtual)。過去幾個月不時地搜尋結果,我發現,若想參加現場的比賽,地利與規模考量下,只剩兩個較為適當的選擇:第一是,每年十月舉辦的緬因州「波特蘭馬拉松」;第二是,明年一月的佛州「聖彼得堡馬拉松」。

「波特蘭馬拉松」頗具歷史與好評,數年前,初次興起跑全馬賽的念頭時就曾認真考慮過這一場;但比賽地點在緬因州,表示我必須提前到場,入住旅館,行程上會比較複雜一些。還有,遍搜過評價以及所有找得到的路線與比賽影片後,我發現它的前五英里雖平坦,接下來卻是陡坡接著陡坡。

至於「聖彼得堡馬拉松」,佔有位於佛州家的地利之便,但由於時間還早,尚未開放報名,屆時是否會順利舉辦仍屬未知。

因此,我把希望放在Baystate這一場。去年被迫改成自主跑之外,這場美國田徑協會認證的半/全馬過去三十幾年,每年在十月中固定舉辦,是一場正式、具規模而友善的賽程(主辦單位是當地一個有數千會員的路跑俱樂部),應該很適合初馬者。最美妙的是舉辦地點就在臨鎮的羅威爾市(Lowell),跑完或跑不完我都可以馬上回家癱著,再理想也不過了。

因此,一讀到它將如期舉行時,不難想像我的歡喜,尤其是在母親節讀到這則好消息,心想,這或許是個好徵兆。

***

早餐時,收到了母親節的禮物。

先生送了室內盆栽和可長保咖啡溫熱的杯子,後者在涼天的陽台上用餐或工作時很實用。

海奕用自己打工賺的零用錢,在小女友陪伴下挑選的禮物、寫的卡片內容我都很喜歡,尤其,「媽媽,我現在大多在學校,妳看到我的時間變少了,所以我送妳這個企鵝,代我陪妳…。」

「會的,」我說,「每次看到這企鵝,我會想起我們一起看牠們張開翅膀、搖搖擺擺走路的各種可愛影片,以及許許多多美好的母子時光。」

早餐後,我如常上路去練跑。

八英里中我有足夠的時間和機會去消化剛剛讀到的消息,以及即將做下的決定。

我知道,今年是我的「全馬年」,這麼多年以來,跑一場全程馬拉松的心願將在今年完成,原因有幾個:

  1. 跑步九年,十九場半馬賽,八千公里之後,我儲存了足夠的經驗與體能。

2. 舊傷目前都算穩定,並沒有惡化。

3. 過去一年減了十磅,跑起來身體負擔較小,更有利於全馬的訓練量。

4. 跑步之外,規律地肌力訓練下來,目前體能處在最好的狀態。

5. 年紀越來越大,再不跑,以後可能會更挑戰。

種種理由都支持著我:此時不跑待何時?!

下定決心之後,我知道,首先,必須建立一套訓練表。

還有,應該找個機會去熟悉一下路線,最好賽前至少跑過一次。

最重要的,接下來這個夏天將會是最密集的訓練,我必須確保健健康康地,且雙腿狀況穩定。還好,這兩點到目前為止都算不錯。

就這樣,腳步忙碌地跑著,腦袋也忙碌地思考著,這時,有沒有能力參賽的真實性尤其清晰。

無疑地,練跑時是決定參賽與否最好的時機—所有的真實都攤在眼前,各種痛苦,尤其是距離的挑戰—-如果跑到六英里就已經不支,那26英里豈非妄想?一切都再真實不過了

終於從參賽的思緒抽出時,我注意到:春天了,樹花處處開,尤其是櫻花、澀蘋果和梨樹等,開得滿枝燦爛。春天時,我尤其醉心於這樣的畫面—花樹倚靠著房子而開,或是一株粉櫻靠著一棟白屋、白梨靠著藍窗屋,或淡紫的蘋果樹花開在紅磚屋前⋯⋯。天空下、綠草上,花樹與房子安靜地陪伴著彼此。「花樹與房子」我突然想到,可以以此為主題拍一系列照片。

當然,伴隨著春天的風景而來的還有惱人的花粉熱—雙眼發癢、流鼻水、呼吸受阻。一邊跑一邊擦鼻水,我知道只是身體對自然的反應,慢慢地倒也不太在意了。春天總是帶著各種變化和不可預測,一切都是季節的常態,一旦花粉全掉落之後,樹成熟了,夏天到了,大地將變得又綠又沉穩。

跑完全程之前,我大致有了一些具體的想法:

  1. 跑完接下來的一場半馬賽之後,就開始進行一個16至20周的全馬訓練。
  2. 堅持多年以來的原則—除非完成一定的訓練,否則到時依然不輕易參賽。我不要用走的完賽,不管跑快跑慢都希望全程跑完!
  3. 夏天的密集訓練期,要更注意飲食、睡眠與健康,希望體能與意志持續保持堅強。
  4. 持續肌力訓練。

第二天,Baystate馬上開放了線上報名,不過主辦單位決定採先接受報名,但延後才收費和確認的作法,以減少屆時若真得取消時得處理退費和其他籌備上的麻煩。

隨著疫苗研發成功,接種的人口愈增,美國的疫情雖然減緩了,但為了防範任何未知,如此顧慮大家都可以接受,畢竟,這場疫情帶來太多變化與未知了。

登入報名網頁,填寫個人和預備的信用卡資料,送出,第一場全馬賽,我(又)報名了!

夏日路跑一、二記

悶熱的早晨,勉力維持在一公里6:30均速以下,看來必須更早出門了。

豔陽下,山杜鵑處處盛開,粉艷醒目。搬到這個老鎮之後,不斷地被種種「盛大」驚訝到。因為離市區更遠、更郊外,加上有一片佔地廣闊的州公園散佈鎮裡,這裡住家的佔地與庭院更廣,花叢也更大,動輒開滿大半個牆角或院子。跑步時,常常一轉身,眼前一片花團錦簇,香氣襲人,花季時,出門又添加了一份動機。

跑著跑著,過去一年多居家防疫(和全美一樣,本郡的感染比率是10:1,是的,你沒有讀錯,每十人就有一人感染新冠病毒),當疫情最嚴峻、看不到希望與盡頭、心情鬱卒時,日子是怎麼過的?

是了,除了出入極為小心,保持規律的運動和作息,精神上則常以先生的話提醒自己:”Could be worse.”

世上太多更悲慘的人與環境,我們還能三人緊守在一起、衣食無慮、不是住在砲火戰區…;絕非最糟。

結果,防疫一年多,完成一本新書、看了很多很多影集、上網學肌力訓練、煮了更多更多餐飯…;運動與健康飲食之下,中年新陳代謝雖減緩,依然達成一年內減重五公斤的目標,神清氣爽之外,覺得更善待雙腿了,尤其是膝蓋。

***

連續幾日高溫,又是將熱到35度C的一天。海奕極早、大概5:45就出門長跑去了,同時醒來的我,也跟著很快出門,在炎熱之前,把今天的12公里跑完。

清晨的街道,空曠安靜,除了少數的跑者、騎士和行車,只有我和自己的腳步。日曬下爬坡艱辛,但當跑過樹蔭、風過林梢,或被住家前院的自動灑水器噴到時,一陣涼意,烈陽高照之前的ㄧ絲溫柔,啊,真舒服。

跑完回到家,先生也出去長騎了,「這個家沒有偷懶的人。」記得他曾以我們為傲地說。

一看,還不到八點呢,這一天卻已經很令人滿足了。

New Boston Half Marathon –記第十九場半馬賽

有時候,需要一份縱身跳入未知的熱情❤️‍?

對住家所在的麻州北岸各項半馬賽逐漸熟悉後,我習慣在每年年初提早規劃並報名未來一年的賽程。配合氣候,通常選擇夏初的六月和長冬之前的十月,各跑一場半馬賽,冬天時若南下溫暖的佛州,再加一場當地的賽事,這之間則視興致和狀態,另加幾場5K或10K。這是適合我體能的比賽頻率,主要是為平日的練跑提供確切的目標。

月前,當天氣開始轉暖,我開始針對六月中的比賽展開訓練。誰料,三天前,這場原定現場的半馬賽被取消了,而主辦單位原本計畫的七、八月系列賽事也同遭變更,原因是疫情雖趨緩,謹慎起見,賽場所在的麻州鄉鎮還是決定把開放的日期改延至九月以後。

略感失望之際,突然發現去年底和海奕一起參加半馬接力賽的主辦單位,這週日將於臨州辦一場全新的半馬賽;更令人興奮地,美國奧運馬拉松女子選手之一的Molly Seidel將應邀參賽。26歲的Molly去年剛以2:25:13奪下倫敦馬女子第六名,是第二快的美國選手,僅次於亞軍Sara Hall。

有了上次的經驗,對這個單位的能力與安全措施深具信心,考慮接下來數月找不到其他賽事,況且能有機會親睹奧運菁英運動員的神采,機會難得;眼前訓練雖尚未完盡,還是決定報名這場比賽。

週日清晨,五點半起床,六點十五分上高速公路,開了50幾分鐘後,抵達這個叫做「新波士頓」的新罕布夏小鎮。同上次一樣,戴著口罩的賽者按個人速度排隊,接著兩人一組起跑,安全有序。

第一次來到這個鎮,跑場完全是未知,但氣候宜人,鄉村初夏綠意盎然,住家民眾聚集草地上慷慨加油,花粉熱在過敏藥的控制下也不算太糟,初始,路平輕鬆,我以28:44跑完5k,59分跑完10K;然而,隨著太陽越高,離開住宅區後長途的大馬路無遮熱曬,不用說,就越跑越慢了,最後5k因補水不足,坡度起伏下,小腿出現近年少見的抽筋,遺憾地犧牲了前半段的努力,最終以2:16:23完賽。

成績雖不如預期,但還是很高興臨時決定、縱身跳入一場完全陌生的激烈賽程裡;更棒的,當嬌小精瘦的Molly Seidel在領騎伴隨下迎面而來、擦身而過那一刻,興奮如親見偶像,更不用說她那1:11:36完賽的矯健神速(輕易地打破新罕布夏女子半馬紀錄),太帥、太美、太崇拜了!當下只覺得自己這麼慢沒有關係,我也在盡力前進了!(今天的總冠軍是男子前奧運選手Ruben Sança:1:06:18!! )

三葉草半馬–記第十八場半馬賽

一早摸黑出門,朝佛州西岸的海邊駛去,陰暗的高速公路上,車燈與路燈閃爍為伴,每個駕駛似乎都身負著某種特別任務,朝海角天涯而去。

前赴的這場「三葉草半馬賽」旨在慶祝「聖派翠克節」,去年因疫情而取消,已報名的賽者自然延賽至今。只限制三百人的起跑線後大家戴著口罩、按照個人速度隔距就緒。放眼而去大多是年輕人,願意清晨五點起床、開長途車程參賽需要一股對路跑獨具的熱力。活動負責人是留著落腮鬍的大個子克里斯多佛,過去幾年來幾次email往來,以及賽前幾乎每個禮拜收到他的新訊息,重複提醒安全規則,可以感受老先生辦活動的盡心盡力。四人一組,每組間隔五秒,起跑線前他親自維持順序,一一送跑者起步。很喜歡小規模的賽程:氣氛通常低調而親切,速戰速決,不花俏,就是為了跑步而跑步。

天色漸亮了,沿著看不到盡頭的棕櫚與沙石步道,從海的一角跑到另一角再折回,佛州少見的13度C冷天,天空寬闊但陰雲低沈,海風狂吹,波浪起舞。起跑後不到一英里,手錶因夜裡沒充好電,陣亡了。這麼多年以來,第一次,沒有音樂,不知道速度或時間,完全憑據對體力與腳步的感覺,跑在一種奇妙的抽空狀態中。十三英里不陌生但依然非常漫長,半程之後,我以千百個倒數取代腦中的無序對話,專一而單純地往前邁進,一步一步,耐性與毅力,如此而已。

沒有終點計時牌的一場比賽,在我之前跨過終點的健美婦人看了手錶說,她跑了兩小時十二分多,最後半英里我倆呈拉鋸,最終她還是領先。「我們都很棒!」她對我舉起兩隻大拇指,燦爛地笑,魚尾紋旁亮麗的碧藍雙眼。是的,我們這把年紀了還能這樣地跑,真的很棒。

後來,對照照片和編號,發現這位漂亮女士勇奪了女性六十歲組第一名,偶像無疑。又,根據號碼條感應,主辦單位在網站上的成績公布,我以2:13:37得到女性分齡第二名,驚喜。這場總冠軍是一位同樣來自波士頓的二十四歲跑者:1:08:16!!

幾天後,收到主辦單位在賽程中拍的下面這張照片,很真實地捕捉到一心一意想奮力向前的模樣。這張應該是跑到約十英里處——最痛苦、也開始稍微感覺終點在望的關鍵里數之一。這時在路上已超過一個半小時,水瓶已輕,口罩緊握在手裡。那天因手錶沒電,沒音樂的情況下,仍戴著耳機是因為,初始,身後不時有喘氣與聊天聲超響的賽者,耳機讓人與世隔絕。後來大家雖遠遠地拉開了距離,獨行安靜,卻也懶得(沒力)摘下了。放鬆肩膀,擠出笑容,再拼一下,再撐一下,妳可以的!

疫情,開學,跑步

今天送海奕回學校和隊友練跑後,我也就近沿著美麗的校園跑步。

秋季開學以來,校方採取分批開學,由剛被錄取的新生和即將離校的最高年級住宿生開始。初回校時,學生一律先自我隔離兩週,之後每週兩次的全校檢驗,持續網路教學,進出校園活動強制戴口罩,餐廳關閉只供在戶外的開放帳篷取用食物…,層層謹慎保護、零案例之下,逐漸開放。

秋意漸濃的校園到處豎立著「散佈善意而非病毒」、「請戴口罩、保持距離,一起保護我們的社區」、「我為了保護你戴上口罩,你也願意保護我嗎?」…種種標誌提醒大家。

不用說,戴著口罩運動呼吸很困難,海奕和我試過各種、包括學校供應的名牌運動口罩,但跑起來很快就都濕透,教人欲窒息,深深感受到正常的呼吸何等輕易自在。我還好,平時多跑荒郊野外無人處,可以拿下口罩喘氣;每日必須保持運動的學生們則無選擇。

疫情完全改變了我們的生活,千百萬的孩子因而犧牲了正常的學習與校園作息,因此,只要能恢復某種程度的學習與社交,進出校園大家都很願意配合、適應新的生活型態,包括口鼻遮蔽、眼鏡起霧的臉部三溫暖。

這場疫情的確切盡頭依然模糊,完全回到從前是不可能了。出門後無法暢快呼吸,不能擁抱親友,每日不停地洗手擦拭,被感染的不安,不祥的數字持續攀升….;但無疑地,我們還是非常幸運的,世上還有多少貧病不幸。疲憊感有時如腐蟲,需要自覺與一些力氣才能撢掃掉,但我願意繼續相信,自私愚昧的人終究是少數,人類還是有一定的理性,以及很強的彈性與韌性。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.