Category - A Runner’s Journal

第十場半馬賽

第十場半馬賽,臨時報名,痛喜交織。

比賽在鄰州的海岸舉行。清晨六時前摸黑出門,六度C,往高速公路直駛,天很快就亮了。

「若妳能忍痛、別跑太快,傷處並不致惡化,」愛著卡慘死😄,賽前的週日長跑時,左腳 「好腳」也受傷了,週一、二得到醫生和物理治療師的ok後,還是決定去跑這場參賽經驗中規模最大的半馬賽。

不見開頭的起跑線後,如沙丁魚擁擠的賽者按個人速度分組聚集。嘉年華會般,沙灘同時進行著熱門演唱會。沿途民眾熱情加油,有個孩子高舉著「媽媽加油,我愛妳」,有人則張著「跑快點,我們才能趕快去喝酒!」的字報。很多小孩在水站前幫忙,有人把家裡的大喇叭搬到草坪前、播著振奮精神的歌曲。終點的食物補給豐富悅人:香蕉優格啤酒龍蝦捲蛤蜊濃湯…。醫護帳篷裡的人員慷慨地給了冰敷袋和消炎止痛藥;對種種善意與義工不忘大聲道謝。

起步後,沿著商家住家街道與海灘愉快地跑,秋風涼爽,陽光很快閃耀在海面上。惱人但不意外地,約五英里處,新舊腿傷就全冒出來了,經驗之下,馬上放棄追成績,改盤算如何讓腿肌越晚鎖住越好,最好能撐過十英里,如此最後三英里就算得用走的,也不至於走到山窮水盡、數千人全跑完去吃午餐了。

耐心小心地減速與配速,最後一英里,因為全程保守體力,加上近來的肌力與核心訓練,心肺這時還算舒坦,雙腿的狀況也穩定,「此時不衝待何時?」提氣擺臂加速,刷刷一口氣超越了數十人,熱情的加油聲中,終點成績:2:15:58,這時,除了喊一聲「歐森」,腦裡馬上出現下一個念頭:「等我的腿好了,一定要再戰這場!」😀

佛蒙特記事《夏日》


「你長這麼帥,媽媽是不是要擔心以後一大堆女孩追你?」開海奕玩笑。

「這就是為什麼我要練跑啊?」他酷酷地答(意思:遇到不喜歡的女孩獻殷勤,他不知如何拒絕,就跑:)。

十二度C的夏日(沒錯!),母子跑在佛蒙特清脆的早晨裡。

雖早已追不上兒子,看著他遠遠的背影,或轉折回跑而來,總是滿懷歡喜,擊掌擦身,繼續前行。

轉入樹林小徑時,音樂中斷了,只有腳步踩在沙石道上、喘氣與風吹過樹梢的聲音,世界彷彿還沈睡,世界其實一直清醒著。

54F in Vertmont, running with Isaac by the lake and mountains in a crispy morning, breathtaking.

送走了夏天避暑的人潮,秋天賞楓季之前,這個週末佛蒙特的風景與居民顯得悠閒了些。

連續十場大型婚禮辦下來,民宿老闆大湯姆也準備利用九月稍為喘息。戶外草地上依舊架著敞大的白帳篷,十月是另一個婚禮旺季。


「週六的婚宴,有位新娘週二就訂房入住,從菜單到音樂,要確定一切完美無瑕。」他曾告訴我,有位新娘明年十月才要結婚,去年就已偕父母和未婚夫的遠方家人來勘查環境…,我永遠不懂美國中上階級人家女兒經年籌備婚禮的風氣:她們猛減肥、灑百萬台幣(女方父母掏腰包且沒禮金可收)、把各地親友飛到婚宴地食宿全包、費盡心力把這一天當作一生中最美的一天、最重要的大事辦理,即使明知,婚姻幸福與否跟婚禮如何並無關係。

不知不覺地,我們已規律地來去佛蒙特州三季,冷得異常的清晨,陽光如秋,陰涼如冬。沿湖散步時,草地上的涼椅空無一人,獨木舟覆躺湖岸。空寂的路上,一位亞裔母親停車問路。奇妙的緣分與際遇,有幸認識另一片全新的土地與人情。



***

北方週末,獨自開車亂逛,叢山之間,撞進一家外觀樸實不起眼、內部卻別有風情的咖啡店。

玻璃吧台、黑沙發座、木樑挑高的大天窗,賣酒賣咖啡兼賣藝品畫作,極佳組合。

打了光的吉姆.莫里森(Jim Morrison),沈鬱的眼神不變。喝了一杯濃郁拿鐵,貼了這篇圖文,和老闆夫妻小聊,讀了幾頁書,消磨了兩個多小時後,繼續上路,希望下次有機會再來品嚐他們那看起來很美味的起司盤和調酒單。

It’s always fun to discover new cafes. This one sells coffee, liquor and arts. What a great combination!

路跑偶遇


燠熱不堪、濕度100%的七月天,我在如蒸籠般的街道上跑步,大汗淋漓,腳步遲重。

突然,「你幾歲?」被迎面走來的一位阿公叫住。

嚇一跳,這裡通常很少問人年齡,更別說劈頭第一句,可能因他是阿公,可以肆無忌憚。

我乖乖地報上年紀。

「十七歲?」

阿公您嘴巴也太甜了。拔下耳機,我再回答他一次,這次更大聲一點。

「上帝眷顧你!」他說。

沒錯,這把年紀了還能這樣操,還真要感謝上帝和各方神聖的眷顧。

「您呢?您幾歲?」禮尚往來,我問阿公。

「九十三!」老人中氣十足地說。

「哇,您一點也看不出來,」絕非虛偽討好;身穿鮮橘T恤、身材俊逸的老先生看起來頂多七十幾。

「很多人也都嘛這麼說,」阿公自豪地。「我喜歡跳舞,」伸出雙臂,兩手微握搖擺,腳前踏後踏,他當下恰恰恰地踩起舞步。

「我也喜歡跳舞,」我說,腦中飛快閃過古早時混台大聯誼會、跳社交舞的畫面。

「今天星期幾?」阿公又問,一樣簡潔有力地。

「星期三,」

「星期二,每個星期二早上九點老人中心有舞會,我都去跳舞。老人中心在哪兒妳知道吧,妳來,來跟我們一起跳。」

「好,我有機會去,」

「來歐,一定要來,」前踩後踩,阿公又恰恰恰了起來。我對他舉起大拇指,揮手,繼續向前跑,不知不覺地,腳步變輕盈了:恰恰,恰恰恰…。

一個中年女子的初馬之旅4:跑者的身材


深冬中的一堂鋼琴課,我陷入凝滯的泥沼裡。

數月以來,我卡在蕭邦的「敘事曲」上。這首集戲劇性、優美情感,磅礴氣勢、熱情與憂鬱於一身的曲子,彈起來很過癮,但也要求一定的技巧與體力,是我目前接觸過最具跳戰性的。兩年前開始學,這次重新拿出來作為未來的表演曲目之一,然而幾段艱難的段落,似乎不管如何放慢速度、多次反覆,依然彈得糊膩破碎,別說速度與表情表現不出該有的程度,和弦與音符都彈錯好幾組,這些段落我已練習過幾百遍,重來再重來,突然之間,一股力不從心的氣餒與挫折感襲捲而來,我頹然罷手:「好厭倦這首曲子,怎麼彈都彈不好,甚至不想碰它了…」垂頭喪氣地坐在琴前。

一旁的老師安撫鼓勵我,說這首曲子本來就難,需要一定的體力和耐心。「但就算彈起來了,我恐怕永遠也背不起來,我已經快五十歲了,記憶力越來越退化…」想到表演時所需的準備,我繼續無奈地說。

「什麼?!」老師說,掩口驚訝地,「我以為你只有三十出頭、比我還年輕呢?!」

「不不,我已上了年紀…」老師的美麗錯覺讓人同感意外,頓時有點尷尬,情緒也稍微緩和,謝謝他的同時,對自己這把年紀了還幼稚鬧脾氣感到羞愧,趕緊致歉,跟他解釋我的困難。老師體諒地:「我們都會有情緒,都有累了的時候。」

是的,我是累了,但倒不是因為勞累,而是因為那幾天我正在減肥。

天生的體質、中年新成代謝減緩,加上素來從事靜態工作,長期伏案書桌前,每年一入冬季數月深雪酷寒,戶外活動驟減,我發現自己總是匆匆地出門買個菜辦個事後,急急地躲回家中暖氣裡。雖然持續跑步,但持著「有運動就可以暢快地吃」的藉口,進去的比消耗的多,不知不覺體重上飆,這段期間增加數磅是常事。那幾磅直接反應在跑步上,身體負擔更重,速度不振,讓人對得承負更多重量的膝蓋與身體,深感抱歉。這時就會想,自己若只有四十五公斤,如身邊跑過的那些身材細瘦的年輕女孩,身輕如燕,跑起來似乎絲毫不費力氣,而非攜著一圈小腹,以粗如小象的雙腿前行。循著訓練表交叉、肌力訓練之外,我深信,若能更瘦、更輕,一定可以跑得更快、更久,更有效率。

機會來了!滑雪期間,連日無度外食結果吃壞了肚子,腹瀉臥床,粒米未進一、兩天後,發現自己瘦了一圈,不免心喜:趁這大好機會,好好減個幾磅,一定有助於將來的初馬賽。病好後,便繼續減少卡路里攝取,也恢復運動,果然,體重持續下降,欣喜之餘,決定束緊褲帶、繼續減下去。

結果,人變輕了,褲頭鬆了點,但體力卻開始明顯不足,尤其一到下午便陷入一種虛脫狀態,深夜則飢腸轆轆難以入眠。如此脂肪熱量與營養都削減的飲食下,我發現自己不但疲倦不堪、無法集中注意力,對家人也很容易失去耐性,情緒不穩,一個星期之後,終於在琴課奔潰。

暴走演出的琴課之後,我趕緊檢視快速減重的不智甚至危險,煞車,恢復正常的營養攝取與體重控制,並放鬆心情,不至於讓訓練表成為生活壓力,好好照顧身心。

***

以東方人的標準,我從來稱不上苗條,即使跑步多年,依然不是,甚至有時在毫無預警之下,會聽到這樣的直接話語:「你雖然在跑步,但還是有小腹?!你那麼常跑步,但你不瘦啊。」

何謂「跑者的身材(Runner’s Body?)。顯然,人們對跑者有一定的既定印象:精瘦曲線,結實無贅肉。尤其受運動月刊或網站那些摸特兒的完美身材影響,一想到運動,我們常想到健身房裡那些把每塊肌肉練得勻稱有致的運動員,或穿著比基尼,奔跑沙灘上或攝影棚裡打光化妝下、發出電死人不償命魅力的模特兒。

那樣的身材與笑容是要付出代價的,除了日復一日、長時嚴格健身與控制飲食,眾所皆知,很多菁英運動員為了控制體重,長年遭受飲食失調(eating disorder)的折磨,甚至犧牲了健康。美國滑雪女將琳西 · 沃恩(Lindsey Vonn)長年嚴格訓練體格,但是,她在自傳書”Strong is the New Beautiful”裡就提到,雖然公認健美,她對外表其實極缺乏自信,尤其每當出席公眾場合時,相較於紅毯上那些模特兒與女明星,總覺得滿身結實肌肉的自己,壯碩魁梧得「簡直像個巨人」。自卑、沒安全感之下,這位高山滑雪世界杯運動員曾多次改變飲食、試圖減重,希望自己看起來小幾個尺寸,結果卻導致身體受損、比賽失常,終於體認:「女人,不必苗條纖瘦,妳可以既強壯又美麗。」

其實,如果眼光不是只放在那些精算體脂比例的運動員,凡參加過路跑賽的人都知道,跑者各型各狀都有,毫無疑問地,大家都是流汗奮力、認真看待健康的跑者,不論胖瘦,高矮,超重的,不夠重,那是跑者的身材。

***

想起來,除了年輕時一度因為單身而對外表產生過懷疑,以及,後來為了跑步認真興過減重的念頭(和如上述短暫付諸行動)除此,天性使然,我不太為外表花心思與時間,也很少特意裝扮自己。現在每天起床後,匆匆梳理幾下容易整理的直髮,抹兩下臉,確定整潔、不披頭散髮嚇到先生和兒子後,我下樓做早餐,開始一天的作息。平日除了防曬和最基本的保養,除非特殊場合,我不化妝,也很難想像很多女人每天出門前得花上半個鐘頭或一個小時裝扮自己。因為不化妝,也省了卸妝的時間,加上住在郊區空氣清新,有時,連洗面乳皂也免了,往臉上潑幾把清水後,大功告成。實難相信,年輕時一度任職女性雜誌編輯,採訪報導新季的妝扮流行。

因為興趣不夠就也不用心,我永遠記不得隔離霜、粉底、眼影,睫毛霜的化妝程序,那個品牌有什麼魔力。我也不穿高跟鞋(倒是擁有多雙運動與跑鞋)。認識先生後,「我最愛你自然的樣子,」他說,「為什麼要把自己化成一個不是自己的人呢?」幾句話,我更是從此解套,女為自己或為悅己者而容,或不容。

然而,不愛裝扮並不影響我對女性一輩子與身體糾纏的興趣。年少時讀西蒙.波娃,深記她說過的:女性這「第二性」一旦「對身體失去信心,就對自己全盤沒信心了(To lose confidence in one’s body is to lose confidence in oneself.)」外表是女性一輩子的魔咒。

美的標準自古而今不斷改變,楊貴妃的豐盈,西施的纖瘦,裙裝演變成褲裝,連身泳裝變至比基尼,穿內衣到解放,而今,美肌相機之下,每個人隨時都可以呈現白泡泡細綿綿的膚質,上演重返十八歲的魔幻神奇。

即使千百年的演化下來,女性對身體始終無法自主,文學裡,美國作家喬伊斯.歐茲(Joyce Carol Oates)寫過不少充滿暴力、很少快樂結尾的小說,其中女性或被虐待性侵,或受父權控制,被攻擊或侵犯後,依然要維持堅強的樣子。她在“Fathless”書中寫道:「他本身很醜,怪異地醜,但醜對一個男人無所謂,對女人則是一輩子的事。」(He was ugly, himself. Weird-ugly. But ugliness in a man doesn’t matter, much. Ugliness in a woman is her life.)一語道破女性悲哀的宿命。

美醜肥瘦之外,老化無疑是女人另一最要命的殺手。幽默作家諾拉·艾佛倫(Nora Ephron)以自嘲和嘲諷上了年紀的女人著稱,“I feel bad about my neck”一文裡描述女友們聚會,大家只敢點沙拉,頸部則都圍著絲巾以遮掩雞皮塌跨的頸子,「臉可以騙人,但頸子說實話。」她觀察:上了年紀的女人每月必須「進廠維修」才能保持基本的「可見度」。雖無艾佛倫筆下女人圈的活現,但不知不覺地,與女友聚會時,染髮微整養生保健…自然成為熱門話題。

不管女性主義者如何大聲疾呼平權、挑戰世俗「以外表美貌評斷女性,工作成就評斷男性」的僵滯印象,不斷強調女性經歷月經、懷孕和生產的自然特質,需要被尊重與正視;女性對自己的身體還是普遍缺乏自信,稍微回想,從小到大,我們幾乎很少聽到周遭的媽媽姑姑姊妹或女性朋友自豪地說過:「我喜歡我的身材,我的身體。」

很少,甚至沒有。

相反地,我們聽到的多是:我太胖,太矮,腿太粗,臉太大,眼睛太小,皮膚太粗燥,手臂太肥碩…,無時不以放大鏡檢視自己的尺寸。所有這些「太小,太大」的比較詞,我們究竟是跟誰比呢?似乎,每個女人內在都有一個苛刻懸疑的評比尺度,任我們苦苦追求,卻怎麼比也達不到那個標準,就算真有了A女星的豐滿雙唇、B女模的性感身材,我們是否從此滿足?即使整型風潮技術在高超,再怎麼整,我們能否就此過了內心能否自我接受的那一關?如果過不了,我們將繼續對自己不滿意,不夠瘦,不夠白,不夠高,我們將一直看著欠缺的,永遠看不到已擁有的。

事實是,真心愛自己就會接受自己的優缺點與特質,而真心愛你的人就會看到你真正的美。想想,當我們在另一半面前更衣,甚至裸體,他從來沒有嫌棄過;而在孩子眼中,母親代表著溫暖、照顧與保護,不管胖瘦老邁,母親永遠是美麗的。

稍看自己近五十歲的身體:老花的視力,一睡太久就痠疼的肩背,一根春風拔又生的頑固白髮,因長期做家事洗滌而發皺的雙手,孩子小時稱「我的舊家」、喜歡親近的暖軟肚子…。再仔細一點,我看到了一副父母生養的身體,雖歷經過風吹雨打、人世起伏,但何其幸運,來到中年無痛無苦,甚少生病,足以兼顧家人、工作與興趣,可以聽音樂,看風景,感受悲喜,可以背提重物、陪兒子奔跳追逐、游泳、跑步、長途旅行,一天走幾萬步不為苦,可以不復年輕時的鬱鬱寡歡、嬴弱愁敏。

除了天生體質,這樣的中年身心狀態主要歸功於這幾年來對健康的警醒,尤其是跑步五年來所帶來的改變。

「結實、有精神」我歡迎我現在的樣子。不在乎白皙纖細,我欣賞的是黝黑健康的曲線,怡然堅強的氣質。保持喜歡均衡生活,學習照顧與回饋身體:研讀嘗試後,擁有幾雙舒適的好鞋.優質的運動內衣褲、長跑時腳底不會起水泡的襪子⋯⋯。領略美食之餘,管理飲食不過度油炸、澱粉或糖分,多攝取蔬菜水果蛋白質,避免精製加工食品,保持作息規律睡眠充足與情緒穩定。

每天,我深深感謝這副跑者的身材,感謝這雙跑過千萬公里、承受地面每份重擊力的粗壯雙腿,感謝跳動的心肺配合勤敏地運作,以及那份不論起步多難但一次次堅持跑完的意志力。

中年的我,相信女人該、也能擁有強壯的體能;而一個五十歲的女人有幾絲皺紋,自然而美麗。

跑步·生理期·果仁混合燕麥塊(Trail Mix Granola Bars)


終於三月,春天更近了!

說起來今年的二月算幸運,除了下了幾場雪,整體而言溫度不像往年動不動就下探零度C以下。甚至,上個禮拜還出現十幾、近二十度C的高溫。滑了幾場「溫暖融化狀態」的雪之外,兒子和我還去湖邊暢快地跑了兩次路跑–堪稱住在新英格蘭這麼多年,二月首例。

就這樣,路跑加上跑步機,二月總共也跑了四十多英里(六十多公里),維持著基本的訓練計畫。

因為生理期休息了兩天,今天天氣又轉冷到零度左右。早上在跑步機上跑了5K後,喝水,吃了一條含鉀與鎂的香蕉和一顆水煮蛋,補充熱量和修補肌肉所需的蛋白質。

說到生理期與跑步,透過許多研讀發現:一般醫生(尤其西醫)都會告訴妳,生理期時當然可以運動(當然,倒栽之類的瑜伽動作不鼓勵,原因妳可以想像)。這時,子宮不忙著準備孕育,可以空出來做其他的事,包括跑步。甚至,這時雌激素和體黃素都是最低的,是女性一個月裡身體最接近男(雄)性或中性的狀態,很多女性跑者就是在這時跑出最好的成績。然而,這時子宮也忙著分泌前列腺素以刺激肌肉收縮,好釋出子宮內膜,這些收縮是導致經痛和不適的主要原因,好消息是,跑步時腦分泌出的腦內啡(氨基酸Endorphins)有鎮痛效果,可減輕經痛;當然,或許也有人如我,生理期第一天特別疲倦,嘗試跑過幾次後發現經期因而明顯減輕、縮短;因此,我通常選擇休息兩天。如果妳選擇在這段期間繼續運動或正逢比賽,別忘了失血時,你也失去鐵和血紅蛋白,身體輸氧和其他營養物質到肌肉的能力會降低,較容易脫水,所以這時補充水份和富鐵食物更是重要。總之,身為女性跑者,你對自己的身體最敏感最了解,傾聽她,做調整,好好照顧就對了。

***

今天也是海奕學校數學隊校際比賽的日子,這次輪到別校主辦,車程加賽程,得比到下午近六點才返校。

時間充裕的一天,不免想,給他做份什麼營養點心好呢?

最近實在很喜歡做各式飽含營養質的能量塊/條(Engergy Bars),工作告一段落後,上網搜尋,找到了這份「果仁混和燕麥條」(Trail Mix Granola Bars)食譜,(「Trail Mix」這個字不知該如何翻譯最適當,搜尋時,有一個字典網站竟把它譯成「道上混」,也太傳神了!)

這份點心混合堅果、乾果、燕麥、花生醬…不但營養飽滿,且不用烤,只需把所有材料調和、冰冷後切塊就可以了。吃完午餐,馬上開車到鄰近超市,備足所有食材。因為是自己吃的,所以儘量買全天然有機的材料,雖然多花了一點錢,但比起平常買市售的granola bars,品質營養好一點的,小小一條動輒就一、兩塊美金,而自備的這些材料可以做一大堆,算一算還是物超所值,最重要的是吃起來更安心。

攪拌加熱蜂蜜、花生醬和椰子油時,屋子裡花生醬香氣四散,一邊聽著公共電視台對美空軍少校瑪麗·詹寧斯·黑加爾(Maj. Mary Jennings Hegar)的精彩訪談。

曾獲頒「紫心勳章」的黑加爾是空軍國民警衛隊(Air National Guard)的直升機飛行員,2009年在阿富汗作戰時因被擊落而開火反擊,在地面戰鬥中手臂負傷,但當時美國防部並不承認女性的地面作戰經歷,以此為由無法賦予她們作戰領導的職位,黑加爾與其他女軍人聯合力爭下,美軍終於解除女性參與地面作戰的禁令。聽起來很堅強獨立的黑嘉爾把這些不凡的經驗寫在新書《Shoot Like a Girl》裡。

材料(十二塊):

1/2杯蜂蜜

3湯匙濃滑的花生醬

1湯匙椰子油

1茶匙香草精

3/4杯生燕麥

3/4杯米香(crispy rice)或全穀玉米片

3/4杯亞麻子粉

1/2茶匙肉桂粉

1/4茶匙海鹽

1/2杯乾果(我用一半葡萄乾,一半蔓越梅乾,盡量找低糖的)

1/3杯乾果堅果(我混合了烤過的南瓜子和杏仁果)

1/4杯半甜或黑巧克力

做法:

1. 8*8的烤盤鋪上烤盤紙,抹油備用。烤盤紙長一點往兩邊延伸,成可抓握的提手。

2. 爐上以低火熬(或微波加熱)蜂蜜、花生醬和椰子油,攪拌融合後,冷置約五分鐘,加入香草精。

3. 用一個大碗,把剩下的所有材料調和後,拌入融合的花生醬。

4. 倒鋪在烤盤上,用手或鏟子壓均勻,壓平,放入冰箱,冰兩個小時以上或隔夜。

5. 燕麥餅完全冷卻後,從提手處拿出,以利刀切塊,立即食用或放冰箱,當早餐或點心皆宜。

小提醒:為了減少熱量,我第一次只用了三湯匙蜂蜜,兩匙花生醬,冰鎮後,卻發現材料鬆散,無法凝結成塊,雖然散狀的米香混合還是非常美味,兒子放學後抓吃了一杯,但若要成塊切條,食譜份量尤其是蜂蜜還是不能減太少。

 

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.