Category - Book Reviews

“Dept. of Speculation” – favorite novel of 2014

dept

2014年至今最最喜愛的小說:“Dept. of Speculation” by Jenny Offill.

今年讀最多的是花花草草、自然生活的書,但當然還是不能沒有小說。從圖書館借讀了這本之後,又下載了電子書,然後又欲罷不能地買了紙本收藏。敘述愛情、婚姻與為人母的瑣碎尋常生活,沒有名字的女主角,繁複深刻的思緒,暗潮洶湧的情緒,尤其作者飄浮實驗式的敘事風格,把人整個迷住了。

書剛出版時沒有受到太多注意,年底了,多麼高興看到它陸續被The Guardian,New York Times, Slate,Largehearted Boy,Electric Literature…等媒體選為今年的最佳小說之一。大推!

讀《活出意義來》,跟孩子談「自由」

man's seaarch for meaning

隨著孩子的年紀愈增,生活經驗漸繁複,父母自然要開始面對許多更深的問題,譬如有關生老病死,生離死別,天災人禍,不公不義不善,暴言暴行,社會vs.資本主義(概念)…,種種大哉問層出不窮;相形之下,幼時主要是照顧溫飽與安全,顯得是輕鬆的技術問題。

有些問題艱難深入,就算成人也不一定有絕對的答案,回答時還得提醒自己,避免以個人的主觀,影響孩子開放思考的機會,例如一昧指責老師、同學、某某人或整個社會的不是不公,提供偏頗和鄉愿的撫慰之外,並不能真正教導孩子些什麼。當然也不說說理太抽象,態度過於消極無為,畢竟孩子前方還有漫長的路要走,諸如人生無常、小我無我之類的言語,這個年紀的孩子能領略的有限。主要是儘量提供客觀角度與事實,引導孩子進一步去思索思辨。

兒子的成長環境單純,得以一直保持著溫和個性和童心,加上天性重邏輯,對許多人世的面相自有獨到見解,不時令父母咋舌。成長的挑戰,人際的複雜,種種疑慮無法避免,各種大哉問中,進入前青少年的兒子抗爭最多的是自由:為什麼要有責任,為什麼不能隨時隨地做喜歡的事,為什麼不能不受時間限制….。

雖然不是那種會回:「大家都要上學,所以你也要上學,上學才能做個有用之人….」的母親,有時難免以:自由存在最大的規制裡,把責任該做的事做完,你就有(短暫的)自由了….等顯然侷限的答案回應,似乎也無法滿足孩子,他繼續質疑抗爭,逃離現實的時光機器也一再出現。

作為一個曾經極儘用力抗拒外在眼光、期望、規制、習俗傳統,甚至自由成為遠走他鄉的理由之一的母親,除了繼續思考與閱讀,對成長的苦澀,掙脫無果的束縛感,心疼之外,只能以最大的耐性和傾聽,與孩子討論。直到無意間,讀了奧地利精神心理學家維克多·弗蘭克的《活出意義來–從集中營說到存在主義》(Man’s Search for Meaning)一書,終於找到比較具說服力的支持。

本書初始就是駭人的一句:「我問我的病人:『你為什麼不自殺?』」

人生種種捆綁痛苦,支持你活下去的意義是什麼?這不是青春的無病呻吟,而是一生的課題。意義因人而異,找到之後,會有比較穩固的核心,不至茫茫然,汲汲營營。

書分兩部分,第一部分描寫二次大戰猶太人集中營的慘寰生活,處在一個勞役終日被虐待的監獄裡,一旁煙囪日夜不熄燒著贏弱無生產價值的家人朋友屍體,如此絕惡的環境下,人格嚴重扭曲,猜忌報復,懷疑無望,僥倖走出來的人已完全不是當初進去的樣子。

第二部分以存在主義為基礎,進一步探討自由的真諦和生命的意義。

面對最慘絕的環境,當我們無法改變外在,唯有改變自己,改變自己面對環境的想法和態度。集中營的煎熬,犖役看守的殘暴,如身陷地獄,恐懼無望,不知明天在哪裡,此生還有沒有機會自由呼吸、見到心愛的人一面…。然而,邪惡可以奪去你的財產、家人、愛情、健康、一切,卻無法奪去你對童年時父母輕撫你的手溫、昔日情人的笑容,曾經愛過與被愛的甜蜜,也無法奪去你對眼前美麗夕陽的嘆息,對明天的希望,儘管那希望贏弱如絲,只要還有一口氣,那一刻,你就可以作為自己思考與感情的主人,你就超越了外界一切邪風惡雨,就有了獨一無二、屬於自己的自由。「唯一不能從一個人那兒奪走的是:人的最後一絲自由––選擇在任何環境中,面對的態度。」

「無法改變環境,卻可以改變看待它的態度。」除了這看似老生長談卻又非常真切的主題,並涉及宗教信仰之外,本書還有其他很值得思索的哲理,舉凡“Those who have a ‘why’ to live, can bear with almost any ‘how’.”(人只要參透為何而活,即能承受任何煎熬,無論處境如何,皆有自由抉擇的餘地。還有,不要刻意把成功作為目標,越把它當目標苦苦追求,你越可能失去它。成功,跟快樂一樣,是無法追求的,只能附帶,只會像是沒有刻意追求的結果,當一個人全心全意地獻身追求一個自身以外的崇高目的,幸福感將自然地隨之而來。

 

平常的一天,兒子回到家,一貫問他:「今天有什麼好玩的事嗎?」陰雨下情緒顯然有點沈鬱的兒子:「平常日子,沒什麼有趣的….」「不知道你培植的那些水珠怎麼樣了?」我問。他坐直:「一定變得很大,巨大到衝破了瓶子…。」聲音頓時亮了起來。

那一晚,我們如常長聊,他說:「媽媽,生活裡有這兩股力量—正面和負面,有時負面情緒壓下來,你得用正面情緒打退它,說:歐耶!」他舉起靠緊雙手,左右擺動做對抗狀。

緊緊地擁抱。孩子,人生路迢迢,讓我們一起慢慢地學,勇敢地走。

 

永遠陪伴的最後一頁—讀「The End of Your Life Book Club」

end-of-your-life-book-club

當親人與不治之症奮戰,走向生命的最後樂章時,用什麼方式去陪伴,最溫暖親近,且寓意深遠呢?

你(最近)在讀什麼(書)?」

「The End of Your Life Book Club」的作者Will Schwalbe問母親Mary Anne;他正陪著罹患胰臟癌末期的她,坐在醫院裡等做化療。之後,一場別具意義的「二人讀書會」於焉展開。接下來的兩年,嗜讀的母子兩輪流交換所讀的書,藉由心得討論,Will不僅陪伴母親走完人生最後一段歷程,更進一步認識了母親,留下珍貴的回憶。

從事出版編輯的Will Schwalbe和母親所讀的書包羅萬象,文學、非文學、詩、小說、傳記都有,從珍.奧斯丁到《龍紋身的女孩》,古典與流行皆具。兩人對一本書的心得和看法不一定總一致,但對閱讀的熱情展現無遺,書也成為母子兩溝通的媒介:「書的功能之一是,幫助我們傾訴,當我們不想談自己時,它也給了我們跟人談話的題材。」除了小說情節和角色,透過這些書,Will和母親也有機會去討論相異的宗教信仰、人的必死性等艱難的人生議題。

名為讀書會,全書最動人的部分卻是Will筆下,透過共讀的過程所呈現的Mary Anne這位女性。這位一生的讀者,總是先讀故事結尾以知道結局,不喜歡被吊胃口的老太太,畢業於哈佛女子學院,長期從事教育與人道救濟,晚年仍積極協助第三世界國家的弱勢婦女和敎育。獲悉罹癌時,她正奔波募款,幫助阿富汗的小孩籌建圖書館,病魔絲毫沒有阻擋Mary Anne熱於助人的天性。而她對家人的關愛(臨終前仍惦記著親友的生日慶祝,幫孫子找著一套古董文學書以作紀念…..)、對朋友體貼不多麻煩(建了一個部落格,以報告的方式讓各地、眾多關心她的學生和朋友知道病況)、對陌生人不吝釋出善意(藥房裡暗地幫一個付不出藥費的女人出錢)、對慈善工作的投入,都持續到生命的盡頭。

Mary Anne總是提問和聆聽(即使是對醫院裡的年輕工作人員),總是把興趣和關心放在別人身上,這些特質反映在她對病痛和死亡的態度上,尤其讓人敬佩。整個生病治療過程中,她幾乎沒有用過「痛」這個字,最多以「不舒服」的程度代替:「不能因為自己不舒服,就忘了這世界還有別人的存在。」我想到身邊幾位女性,像是寒雪天受風濕之苦但從不抱怨的婆婆,家鄉聽天命的百齡祖母,都有著相似堅忍不自私的韌性。

對Mary Anne這樣一位精彩活過的女性,死亡本身並不可怕,可怕的是再也見不到心愛的人的笑臉,再也無法與親友歡聚一堂。這場閱讀不只是兒子對母親的陪伴和深入認識彼此,更成為這對母子對抗死亡的方式:“Reading isn’t the opposite of doing; it’s the opposite of dying.”(「閱讀不是行動的相反,而是死亡的相反。」)

冰冷中的溫暖–Shaun Tan繪本

lost and fun

澳籍華裔Shaun Tan(陳志勇)是我很喜歡的一位插畫家,這位從小喜歡畫恐龍、機器人和太空船的畫家作品不算多,最有名的應屬獲得二零一一年奧斯卡最佳動畫短片的The Lost Thing(迷失之物),講一個男孩在海邊發現一個走失、紅色巨大、如壺如章魚的東西,照顧幫它找到歸處的故事。

陳志勇的繪風充滿工業科幻想像,但內容帶著淡淡的哀愁,讓人深思,是那種〇到九十九歲讀者都會感動的作品。

除了「迷失之物」,他的繪本選集Lost & Found(失物招領)中,還收錄了一個叫「紅樹」 (The Red Tree) 的故事,一個女孩早上起床,鬱鬱無望地展開一天(Sometimes the day begins with nothing to look forward to….),最後因為一片小小的靈活的紅葉(but suddenly there it is right in front of you bright and vivid quietly waiting….)世界驟然改觀了。圖由孤獨冷酷的世界到發現一絲小紅葉的溫暖,讓人不禁微笑。

這本書是先生送我和兒子的聖誕禮物之一,去年全家一起看了「迷失之物」短片後,他就把陳志勇的作品記在心裡。和家人同樣喜歡某個東西是一件幸福的事。

教音樂,更教生命課題–讀「Piano Lessons: A Memoir」

過完聖誕節,和家人一如往常南下佛州避寒,跨年之間的海邊公寓裡,我完全沈浸在兩本精彩的非文學英文書裡,如向良師請益般,獲益豐盛,覺得給了自己兩份極佳的新年禮物。

無意中發現的《鋼琴課》,是澳洲鋼琴家Anna Goldsworthy回憶從九歲起,拜蘇聯籍鋼琴老師Sivan女士為師,一場十幾年的師生情誼。Anna詳紀上課內容,隨著年紀在練習和詮釋作品上遇到的挑戰,上台表演比賽的經歷,一直到離開老師羽翼,成為一位成熟獨立的鋼琴家。Sivan老師作育無數傑出鋼琴家,視鋼琴如生命,對音樂的愛與熱情,透過對每位作曲家個性與作品深入而人性的詮釋,善喻精辟的教導方式,不只分析指法、踏板和演奏技巧,更以無盡的耐心與熱情,教導學生愛音樂,愛生命,追求成為一個仁慈美好的人的生命課題。這是我讀過最感動和受益的一本鋼琴書。

隨手翻譯Sivan老師精彩的授課語錄:

關於作曲家:

巴哈當做你的每日糧食,你一定能成為一位傑出音樂家。每個星期一定得學一首新的前奏和賦格曲。

莫札特絕對是天才,不僅如此,他就是音樂。天之嬌子,完全,完滿。

貝多芬需要鋼鐵般的手指,強大主動的態度;而同時,貝多芬的音樂充滿了溫暖與美,充滿了難以言喻的愛的可能性,他是一個滿懷愛的男人,天賦藝術的天才,他要的是愛與支持,但沒有女人愛他,從來沒有,沒有母親的愛,沒有女人的愛,無愛的人生,只能夢想。他充滿挫折感,同時又是一位鬥士,無時無刻不在抗爭,與自己抗爭,有時甚至與整個世界抗爭。

舒伯特是最偉大的歌曲作曲家。莫札特是歌劇,但舒伯特全是歌曲,為什麼?因為歌曲如此親密,每首歌都是私己的。舒伯特從不撒慌,他活在他的音樂裡:他的整個世界,所有愛,一生,全在裡面。當然,說謊者無法彈鋼琴,不可能,我們可以掩飾語言,但掩飾音樂,不可能。舒伯特的音樂,就像打針一樣,裡面有那麼多甜蜜,但同時也有一些黑暗。

蕭邦:鋼琴是他最好的朋友,不只如此,他對鋼琴傾吐所有秘密,完全信任它,毫無防衛抗拒。你不能錯過蕭邦音樂的任何細節— 即使是一個空白處,一個歇息,一個呼吸。

李斯特:深富哲理的作曲家,但總是忙著探尋這三個問題:愛、生命與死亡。

拉赫曼尼諾夫:慷慨,有教養,自立,音樂裡總是有鈴鐘:不僅教堂,馬車,還有生命之鐘。非常正面的作曲家,健康平衡的音樂,充滿療癒力與贈與。

蕭士塔高維契:尊嚴的象徵。你能想像跟千百人生活在同一個公社裡,卻完全孤獨是什麼樣子?

 

關於彈奏:

音樂不只是在對的時間彈出對的音符,消化才是最重要的,消化音樂是個巨大的功課,但回饋之大,讓生命極具價值。

只有先想像聽到第一個聲音,然後你才能放鬆,唯有放鬆你才能真正聽到第一個聲音,專注在那個聲音上,去了解它的來龍去脈。

拇指是手放鬆的關鍵,手的領航和主導。我們直覺用拇指去抓攫,結果像剎車一樣停滯,鋼琴彈奏的流暢性決定於放開,信任你的手。

用耳朵彈奏,「看的耳朵,聽的眼睛,清楚的心,溫暖的思考。」

 

關於表演和比賽:

舞台必須像家中的另一個房間。參加比賽的目的不是在贏:音樂不是運動,比賽的目的跟運動相反,在於有機會去分享你的音樂,你的眼界,你的熱情。

把音樂當成運動比賽是極大的錯誤,絕對不行。當然,你必須尊重他人的觀點,否則就變成偏頗,失去了音樂性,但永遠不要仰賴比賽,比賽另一個危險的原因在於,它是大量製造生產的培養皿,讓你為了取悅別人而活,「如果你一味地取悅每個人,不自覺地就會變成一個機器人,或迷失在叢林之中。

 

關於才華、音樂與人生:

刻薄的人不可能成為音樂家。真正有才華的人永遠不斷在學習,開放的心胸是才華的第一個徵兆,之後,生命就會像一扇神奇的門打開。

我們的生命是如此豐盈,因為我們總是被酬以快樂。

聆聽的自由全靠一件事:完全了解你在做的事,唯有如此,你才能自由創作出任何喜歡的東西。

 

Anna生長在一個音樂藝術涵養深厚的家庭,祖父也彈一首好琴,父親是名作家,學琴過程中不但得到全家的鼓勵支持,祖父和父親更不時陪伴一旁上課,勤記Sivan女士的精辟授課內容,為這本書提供翔實的紀錄。

出身蘇聯體制,鋼琴家必須透過嚴苛比賽才能談生存的Sivan老師,對音樂、以及做為一個音樂家的意義比任何人更透徹了解。透過Anna平實的文筆,Sivan女士對學生的啓發,讓人深切感受音樂藝術是上天賦予人類最寬厚慷慨的禮物,任何人只要願意親近,它任你無限引取;而唯有傾聽,找到屬與自己與作曲家的感情交流和詮釋,才能成為靈魂自由的音樂家。

有幸受教於Sivan女士這樣的良師,是任何學琴者的至幸美夢。故事中趾高氣揚的亞裔小孩,一切為競爭名次,貌似自信自傲,卻失去了學習音樂最珍貴的意義,讓人聯想到許許多多被父母逼迫學琴的孩子,不免唏噓(本書有韓文版)。真希望所有學琴的孩子和其父母,教琴的老師,都能讀到這本書,從Sivan女士溫厚的鋼琴課裡,重溫對音樂的愛與初心。

Ps. Anna 和Sivan老師的故事也搬上了舞台,有興趣者不仿google,觀賞Anna Goldsworthy親自彈奏書中所提到的鋼琴曲目。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.