Category - Travel

記憶的城市

那個夏天近午,一家不起眼的早午餐廳,我們聊得忘了時間,忘了接下來要去哪裡,食物吃完了,咖啡一杯一杯地續。終於,那女侍過來,在我們桌上擺了一整壺咖啡:「你們慢慢聊,慢慢喝,我先下班了…。」你我對視,笑了起來。多年來,我們可能不記得在那城市裡走過的一些角落,卻總是記得那一天,那一幕。

「旅行時,最愉快的時光,往往是看完什麼,坐下來休息的時候。和朋友喝一杯咖啡,不必刻意安排什麼,就這樣自然的,緩緩地說出意見,交換看法,有更多時間去瞭解對方。」—也斯《記憶的城市,虛構的地方》

 

 

一月的夕陽,六月的熱情

白色渡輪無聲無息地出現在海天之間,以幾乎察覺不出的速度向前移動。知道渡輪移動著,因為再度從書頁抬頭,它已來到天際海的中央,朝碼頭前進。

看海的時光已成日常作息。躺在綠色海灘椅上,從墨鏡裡閒視白沙上玩土的幼童、橫陳裸露日光浴的男女,不遠處的排球賽不時傳來幾聲喝彩歡呼,海鳥飛高飛低,喧鬧爭食後,振翅遠離。

起身沿著沙灘散步。白軟的細沙,剛退潮的溼冷。撿到一枚被狗啃得內線暴露的網球,該是主人朝海擲球,戲狗後忘了拾走。近年隨著訪客越多,貝殼蚌骸逐漸少見。

走向長直河堤盡頭,接近海的心臟。一月的夕陽有著六月的溫熱,教打從冰冷北方來的人,暖得幾乎要落淚。

一年、兩年,十年之間如候鳥往返,這海灣比待過的許多地方更像另一個家了。

早晨或黃昏,沿海跑步或走路到兩英里的市區主街,海與棕櫚樹之間,孩子騎車或滑板在前飛行。

固定在朝海美術館前的韓國超市買水,帶走冰拿鐵。老闆娘一把抓住孩子,又抱又笑。男孩苦著無辜的臉,任她緊摟。同是異鄉人,先來後到而已,但韓裔的老闆娘把雜貨店打造成她的廳堂,熱情招呼每位進門的顧客,問候旅途歸期;我們則在此交新友、打探港灣的最新消息,沾點自己已成在地人的錯覺。

整排商店和餐廳一致朝港灣而開,露天座裡人群熱鬧,中午到深夜,飲食的人不斷。長椅上,歌者抱起吉他,悠悠地唱了起來。跟著的狗在一旁趴下,偶爾舔幾口面前的水碗。

沿海岸走回家,帆船漁船私人遊艇錯落,有著遠航的味道,卻彷彿從未離開。一旁的旅館燈亮了起來。

兩人並肩而行,一路上說著對這寧靜港灣的感情,是否因為來來去去無牽掛,因此充滿想像與溫情。若在一處紮了根,是否難逃錯結實際,複雜起來。

說著兩人的感情,一家三口的緣分。每一種愛,都需要偶爾抽離既定軌道,重新以一種愉悅可人的模樣,款待彼此。

說著生活的挑戰,世界的寬廣。說著連日閱讀著李娟,阿勒泰的角落,冬牧場的艱寒,那樣遙遠的困難日子,那麼慧黠質樸、天然清透的文字,「對了,你知道馬都是站著睡覺的嗎?」興致地分享新知。

走著,談著,海邊的生活,不過如此;如此即可。

芝加哥小旅行

獨自去旅行。

把車停在機場的中央停車場。是個多層樓,巨大暗壓的場地,我用手機拍下最近一根樑柱上標示的車停地點。然後,拉著小行李走入電梯,來到樓下的登機大廳。

再次瞄了一眼手機裡的時間,確定登機門編號與起飛的時間。

平常跟先生一起旅遊時,我根本不需要動腦,他照顧一切:事先辦好登機手續,把登機證下載在手機裡,優先安檢,最先登機….;我和兒子只要拉著行李跟在他後面,來到登機門外找個位置坐下,或滑手機,或聽音樂,看書。勤快的他,常一溜煙不見了,很快地,咖啡、水和零食全買來了。兒子漸長後,我連行李也免提了,悠閒地享受他們父子的呵護,越來越像個年老脆弱的老太婆。

這樣的依賴令人恐慌,發現自己住在一層厚實的保護殼裡,日漸安逸膽怯。因此,當兒子逐漸習慣去祖父母家過夜且樂此不疲,我開始展開在美國國內的小旅行。剛開始以先生平日常出差的城市為主,或他先行,我後到,白天他去上班開會見客戶,我就自己逛,最後,再一起回家。先後去了匹茲堡和紐約等地後,這次我決定獨自先去芝加哥兩天,最後一天,他從巴爾的摩飛過來開會,再會合。

自己出門,多了一份緊張,擔心錯過起飛時間,總是提早出門,尤其若兩地有時差,總一看再看,確定沒看錯時間,有時連上廁所空擋,排隊買咖啡時,都要拿出手機查一下,直到來到登機口,看到告示上確實顯示是我的班機,很多旅客正安穩地等著,而且飛機就停在窗外,還沒有飛走,才安心。

幾乎錯過飛機的經驗不是沒有。記得有一次在日本,跟父親兩人搭錯火車,下車,換上計程車時,司機不確定地問:「真的要去機場嗎?」後來才發現路途遙遠,抵達後,身上根本沒那麼多日幣,司機堅持不收台幣,只好把所有美金都給了他。而遙遙無盡頭的一路,心臟都快跳出來(事實上也許沒那麼遠,只是身處一個陌生國度,心慌意亂之下,對距離的認知完全失靈)。熟料,抵達後才發現,飛機延誤起飛,還在停機坪上。

依舊,深怕趕不上飛機的恐懼。

其實想想,有什麼大不了呢?錯過了,可以回家,可以找間旅館過夜,尤其在一個語言沒問題的國家,沒有那麼嚴重的,最多只是麻煩勝過危險:重新候機,額外花費,似乎無止盡的等待與浪費時間…;除此,機場可能是出外旅行時最安全的地點之一。

 

登機後,我在靠窗的位置安頓下來。旁邊坐了一對老夫婦,太太專心地研究芝加哥的旅遊指南,先生無所事事地看著螢幕。發現,這個年紀的夫婦旅行,太太總是張羅細節的那個,通常問路的也是老妻。記得之前去紐約,跟一對七十幾歲樣貌的夫婦一起搭火車進曼哈頓,在哪候車,搭哪一部車,哪一站下車…,問話的都是那婦女;女人的彈性。

抵達Midway機場後,我可以搭計程車直接去旅館,也可以搭接駁小巴。一來省錢,二來共乘似乎比自己一個人跟司機卡在計程車內的小空間安全些,我跳上了機場到市中心旅館的接駁車。

接駁小巴內只有一對看似同事的中年男女,一個美語純正無外國腔調的亞裔男人,和一個旅行後要回家的婦人。一聽我說出旅館名,後者說,離她住的地方不遠,快到時會提醒我。我安心地在最後一排坐下。

車行入繁忙市區,除了轉機之外,這是我初次造訪芝加哥,除了:犯罪、麥可·喬登、西爾斯大樓、密西根湖之外,我對這城市認識有限。此時,窗外高樓節比,街道寬直,第一印象,應該是個可以一個人走路的城市。

 

chicago

旅館是旅行者的家。打開房間,按下燈扭,窗前亮起一串球燈。窗外的密西根湖迷濛一片,聽說了此湖之大,橫跨數州,直到親眼面對,才知道,它無邊無際,根本是片海洋。

天色漸晚,下起大雨了。我撐著傘到附近蹓躂,順便勘察地勢,一條街外看到一間星巴克,對街有間7-11,安心了不少。回到旅館時,褲腳已濕透。

chicago1第二天早上,雨下下停停,陰晴不定。我打算去附近的海軍碼頭逛。向密西根湖延伸的海軍碼頭(Navy Pier)裡面有商店、餐廳、兒童博物館等設施,外面可搭乘各式渡輪遊湖觀光,還有一座摩天輪遊樂場,看起來很適合闔家旅遊。

chicago2碼頭內,二樓的兒童博物館,錯棕的鋼鐵欄杆如天幕,一個小女孩在母親的注視下攀爬,看起來很有趣,兒子若同行,應該也會喜歡這裡。

chicago3天氣的關係,碼頭的訪客稀疏,偶爾幾對情侶、老夫妻或成群郊遊的國中生。戶外岸上,船員辛勤地檢查各種裝備,準備出航。

chicago6

碼頭遠晀,雨霧中的芝加哥市中心大樓。

 

大部份的旅客或去搭船,或帶小孩去兒童博物館和摩天輪,既然兒子沒有同行,我決定在館裡的史密斯彩繪玻璃館多停留一會兒。

芝加哥一度是世界彩繪玻璃中心,一八七一年的一場大火毀壞了無數建築,之後積極重建,需要裝置許多彩繪玻璃,因此許多歐洲彩繪家來到這個城市共襄盛舉,鼎盛時,全市有五十家工作室。博物館並收藏了許多美國其他著名工作室的作品。所有的展示品全放在碼頭裡開放的走道兩旁,完全免費觀賞。暗光的走廊,點亮的作品得以凸顯而出,一百多幅各式風格技術按照彩繪玻璃史擺置,題材從飽含宗教、神話意味,到日常花草都有,時間涵括了維多利亞時期至現代。

結合繪畫與工藝的彩繪玻璃,製作工程繁複,成品精緻。下面是我用手機拍的喜愛的作品之一、二:

chicago14「酒神節」(Bacchanalia),一九〇〇年,義大利藝術家Raffaello Armenise (1852-1925)之作。

chicago41「四季」(Four Seasons)靈感來自歐洲當時首席彩繪家阿方斯.慕夏(Alphonse Mucha),一八九六年時慕夏在巴黎以類似風格設計出四片巨幅玻璃,名為「四季」,聲名大噪。芝加哥這組玻璃藝術家不知名,可能出自慕夏的徒弟或助手之手。每一位女神代表一個季節,黑線一口氣描繪出女子的修長身形,細緻精巧。這種新藝術派(Art Nouveau)的仕女風一八九〇年代盛行於巴黎和布拉格等地。

chicago9莉莉的框籠(Lili’s Menagerie),一八九三年,德國海德爾堡的Beiler公司設計製作。

chicago16

離開海軍公園後,我往市中心走。芝加哥是個大都市,時間有限,我挑感興趣的重點參觀,打算去看有不少著名戶外展覽和芝加哥藝術館所在的千禧年公園。走過幾條街,跨越芝加哥河上的鐵橋,橋下河邊咖啡座商店林立。

chicago44

午餐時間,決定去全美餐廳搜尋網上提過、公園外的「野莓」早午餐廳吃飯。櫃檯人員說要等十五分鐘,領了電子牌,我到餐廳外跟一群年輕人一起等著牌子震動,聽說這家店平時人更多。我點了遠超平常午餐量的墨西哥鐵盤餐附帶最有名的野莓極樂煎餅,層層香草奶油夾心,綿密可口,絕對可以當做甜點。

chicago18吃飽喝足,水瓶裝滿水,上過洗手間,繼續我的冒險。穿過佔地寬廣的千禧公園,朝芝加哥藝術館走去。

chicago17造型前衛的露天音樂台,一旁標示說,傍晚將有柴可夫思基的音樂彩排。草地上,夜空下,藝文活動讓城市美麗躍動,星空下的音樂會是一座大眾公園能提供給市民的最佳功能之一。

chicago20

chicago19從藝術館南邊的新館走進,可以看到印象主義藝術家畢卡索和米羅等人的作品。

chicago43

chicago22

chicago24

chicago21穿過可觀的亞州藝術品收藏區,來到印象主義主館,這是全館的主力所在,收藏有大量的印象主義時期作品,尤其是雷諾瓦的「兩姐妹」、秀拉的「大碗島的週日下午」、高更的大溪地女人、莫內的蓮花池、卡耶博特的「巴黎的雨天」等等真品名作之前,人潮聚集。

chicago25

chicago26

(大致)看完之後,我在連接主館和新館之間,往地下室餐廳樓梯旁馬克‧夏卡爾(Marc Chagall)的巨幅彩繪玻璃之前停步,流連在他的藍色月光之下。然後,我到美國現代藝術區繞了一下,除了安迪·沃荷等現代名家作品這裡最著名的當屬美國畫家格蘭特•伍德的「美國哥德式」,畫家以牙醫和妹妹為模特兒,嘲諷南方小鎮歌德式的呆板生活。

chicago27建於一八九一年,維多利亞式風格的藝術館,這是它位於密西根大道的藝大門,兩座石獅雄偉矗立。一個下午走來,腳酸眼花,卻也不過是走馬看花,希望下次再訪時,時間寬裕一點。chicago28藝術館外,千禧公園裡的裝置藝術也頗值得欣賞。皇冠噴泉(Crown Fountain)是兩座相對而視、長方形的高大螢幕,電腦控制交替播放著代表芝加哥的一千個市民的笑臉,嘴巴是噴泉。

chicago30芝加哥人暱稱為「豆子」(the Bean)的雲門(Cloud Gate)是一座如液體水銀的雕塑,反射著周遭的大樓與天空,走遠走近,走到豆子下,看看自己的身形變化,如顯現於一片有趣的哈哈鏡裡。

chicago 40第三天,天氣大晴,起床後,我走出旅館,沿湖跑步,一路上可以清楚地看到湖畔的市中心樓群。路程一路平坦,聽說一直沿著湖,有數十英里適合路跑的美麗風景。

chicago34

chicago31下午的回程飛機,跑完步,梳洗後,我再度回到海軍碼頭的登船處,決定按照旅遊訊息上的建議,搭船去一窺芝加哥的建築風貌,這趟沿芝加哥河而行,七十五分鐘的旅程,是認識芝加哥市建築最好的方式。

船經昨天跨過的芝加哥河時,怎麼覺得才兩天,已經對這個地帶很熟悉了—一個人慢慢走路旅行的好處再添上一樁。

chicago33正面對河、著名的玉米大樓,樓上是公寓住家,樓下是停車場,風格突出。

chicago35市內最大的建築,大到有自己的郵遞區號。

chicago38仔細看,許多建築自有它別緻的雕工圖案。

chicago36西爾斯(Sears)大樓,被收購後改名為威爾大樓(Will),本來是世上最高的大樓,但現在已經被台北101和杜拜的哈里發塔超過。

chicago39古典與現代風格兼具,建築、河水、鐵橋、藝術、購物,還有這裡沒有太多記錄的美食…,芝加哥很好玩,讓人不急著回家。

走走停停,想去哪就去哪,想待多久就待多久,不用等人,毋需討論,累了,找間咖啡館,或坐在公園長椅、博物館石階上,看城市的人來人去,浮生若夢,人之渺小,就算坐上幾個小時也沒有人會催趕你。一個人旅行的魅力,藏在那些自己與一個陌生城市的親近對話,與旅途上擦肩而過的人短暫邂逅——餐廳的侍者、車內旁邊的乘客、同時欣賞著一幅畫的旅者,純粹的驚喜與感動,考驗天真,挑戰未知與應對危機,學著適應在生疏旅館裡,度過寂靜深夜…。離開熟悉的巢與規律作息,從近距離開始,繼單身之後,再次踏上獨行之路,期許自己越走越遠。

Photo by Chiuying Lu

PS. 六月去芝加哥,今天才把這篇文章寫完,一整個夏天實在超忙的,終於回到了規律的日子。

夏日森林

野花

audobon18

hummingbird

休憩

入幽境

熟季

獨語

生與滅

對話

倚望

勤勞的蜂腹囊都滿了,多勤快的蜂。其他都枯了,最後一朵花,還供給著….

依偎

來時路

(Photo by Chiuying)

住家北方的Ipswich River Wildlife Sanctuary是片站地寬垠的天然保護區,總長12英里的各式步道,交錯蜿蜒,森林、溼地和沼澤遍佈,動植物生長豐富,海奕小時候極愛來此探險,也曾 有注重自然教育的父母選擇在這裡幫小孩辦生日宴會,請解說員教孩子觀察河貍築壩,鳥類築巢,辨識花草,讓應邀者一人一隻網去河裡網魚再放生,最後在舊農舍 裡切蛋糕唱生日歌…。

夏日正濃,把車停在泥土車場後,訪客自動地拉開房屋狀的小辦公室木板門,一人四美金,是入場費也為維持這片天然保護區盡綿薄之力。保護區由麻州Audobon協會管理,該會成立于1896年,最初是因Harriet Lawrence Hemenway 和Minna B. Hall兩女士力阻時尚女流獵集鳥羽毛作為帽子裝飾而促成。

入森林之前,白色辦公室旁的小花園已蝶蜂群舞,野花繽紛,今天還再次撞見唯一可以向後飛、少數能以快速拍打翅膀在空中停留的蜂鳥 (hummingbird)。樹林中,碎石道、木板道、小橋、引人走向一片似乎無盡的天地,林木蒼鬱,老樹盤根,塘荷悠靜,夏日正展現著最熟謐的姿態。秋天時還會再回來,相信屆時,又是別有一番楓景。

台北。走路

walking in taipei

台北的夏天裡,我們一家常常這樣走路:去逛夜市,去逛早市,去逛淡水,去逛北投,更多時候,是從住處走到兒子上夏令營的師大,在溫州、泰順街巷裡尋寶;或沿著羅斯福路南行到公館,排個長隊買杯青蛙撞奶、割包,再沿著台大人行道走回家….。一路逛得目不暇己,見有巧緻cafe,就進去喝一杯黑咖啡;見人群聚集,就湊過去探個究竟;對校園牆邊開滿的野花,一陣驚喜。幾年下來,家裡兩個外國人,就這樣,慢慢地愛上這個城市。

有時想,去哪兒旅行是其次,重要的是,用什麼方式去認識一個地方,留下自己的足跡。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.