Category - 1st Marathon Training

第十場半馬賽

第十場半馬賽,臨時報名,痛喜交織。

比賽在鄰州的海岸舉行。清晨六時前摸黑出門,六度C,往高速公路直駛,天很快就亮了。

「若妳能忍痛、別跑太快,傷處並不致惡化,」愛著卡慘死😄,賽前的週日長跑時,左腳 「好腳」也受傷了,週一、二得到醫生和物理治療師的ok後,還是決定去跑這場參賽經驗中規模最大的半馬賽。

不見開頭的起跑線後,如沙丁魚擁擠的賽者按個人速度分組聚集。嘉年華會般,沙灘同時進行著熱門演唱會。沿途民眾熱情加油,有個孩子高舉著「媽媽加油,我愛妳」,有人則張著「跑快點,我們才能趕快去喝酒!」的字報。很多小孩在水站前幫忙,有人把家裡的大喇叭搬到草坪前、播著振奮精神的歌曲。終點的食物補給豐富悅人:香蕉優格啤酒龍蝦捲蛤蜊濃湯…。醫護帳篷裡的人員慷慨地給了冰敷袋和消炎止痛藥;對種種善意與義工不忘大聲道謝。

起步後,沿著商家住家街道與海灘愉快地跑,秋風涼爽,陽光很快閃耀在海面上。惱人但不意外地,約五英里處,新舊腿傷就全冒出來了,經驗之下,馬上放棄追成績,改盤算如何讓腿肌越晚鎖住越好,最好能撐過十英里,如此最後三英里就算得用走的,也不至於走到山窮水盡、數千人全跑完去吃午餐了。

耐心小心地減速與配速,最後一英里,因為全程保守體力,加上近來的肌力與核心訓練,心肺這時還算舒坦,雙腿的狀況也穩定,「此時不衝待何時?」提氣擺臂加速,刷刷一口氣超越了數十人,熱情的加油聲中,終點成績:2:15:58,這時,除了喊一聲「歐森」,腦裡馬上出現下一個念頭:「等我的腿好了,一定要再戰這場!」😀

一個中年女子的初馬之旅4:跑者的身材


深冬中的一堂鋼琴課,我陷入凝滯的泥沼裡。

數月以來,我卡在蕭邦的「敘事曲」上。這首集戲劇性、優美情感,磅礴氣勢、熱情與憂鬱於一身的曲子,彈起來很過癮,但也要求一定的技巧與體力,是我目前接觸過最具跳戰性的。兩年前開始學,這次重新拿出來作為未來的表演曲目之一,然而幾段艱難的段落,似乎不管如何放慢速度、多次反覆,依然彈得糊膩破碎,別說速度與表情表現不出該有的程度,和弦與音符都彈錯好幾組,這些段落我已練習過幾百遍,重來再重來,突然之間,一股力不從心的氣餒與挫折感襲捲而來,我頹然罷手:「好厭倦這首曲子,怎麼彈都彈不好,甚至不想碰它了…」垂頭喪氣地坐在琴前。

一旁的老師安撫鼓勵我,說這首曲子本來就難,需要一定的體力和耐心。「但就算彈起來了,我恐怕永遠也背不起來,我已經快五十歲了,記憶力越來越退化…」想到表演時所需的準備,我繼續無奈地說。

「什麼?!」老師說,掩口驚訝地,「我以為你只有三十出頭、比我還年輕呢?!」

「不不,我已上了年紀…」老師的美麗錯覺讓人同感意外,頓時有點尷尬,情緒也稍微緩和,謝謝他的同時,對自己這把年紀了還幼稚鬧脾氣感到羞愧,趕緊致歉,跟他解釋我的困難。老師體諒地:「我們都會有情緒,都有累了的時候。」

是的,我是累了,但倒不是因為勞累,而是因為那幾天我正在減肥。

天生的體質、中年新成代謝減緩,加上素來從事靜態工作,長期伏案書桌前,每年一入冬季數月深雪酷寒,戶外活動驟減,我發現自己總是匆匆地出門買個菜辦個事後,急急地躲回家中暖氣裡。雖然持續跑步,但持著「有運動就可以暢快地吃」的藉口,進去的比消耗的多,不知不覺體重上飆,這段期間增加數磅是常事。那幾磅直接反應在跑步上,身體負擔更重,速度不振,讓人對得承負更多重量的膝蓋與身體,深感抱歉。這時就會想,自己若只有四十五公斤,如身邊跑過的那些身材細瘦的年輕女孩,身輕如燕,跑起來似乎絲毫不費力氣,而非攜著一圈小腹,以粗如小象的雙腿前行。循著訓練表交叉、肌力訓練之外,我深信,若能更瘦、更輕,一定可以跑得更快、更久,更有效率。

機會來了!滑雪期間,連日無度外食結果吃壞了肚子,腹瀉臥床,粒米未進一、兩天後,發現自己瘦了一圈,不免心喜:趁這大好機會,好好減個幾磅,一定有助於將來的初馬賽。病好後,便繼續減少卡路里攝取,也恢復運動,果然,體重持續下降,欣喜之餘,決定束緊褲帶、繼續減下去。

結果,人變輕了,褲頭鬆了點,但體力卻開始明顯不足,尤其一到下午便陷入一種虛脫狀態,深夜則飢腸轆轆難以入眠。如此脂肪熱量與營養都削減的飲食下,我發現自己不但疲倦不堪、無法集中注意力,對家人也很容易失去耐性,情緒不穩,一個星期之後,終於在琴課奔潰。

暴走演出的琴課之後,我趕緊檢視快速減重的不智甚至危險,煞車,恢復正常的營養攝取與體重控制,並放鬆心情,不至於讓訓練表成為生活壓力,好好照顧身心。

***

以東方人的標準,我從來稱不上苗條,即使跑步多年,依然不是,甚至有時在毫無預警之下,會聽到這樣的直接話語:「你雖然在跑步,但還是有小腹?!你那麼常跑步,但你不瘦啊。」

何謂「跑者的身材(Runner’s Body?)。顯然,人們對跑者有一定的既定印象:精瘦曲線,結實無贅肉。尤其受運動月刊或網站那些摸特兒的完美身材影響,一想到運動,我們常想到健身房裡那些把每塊肌肉練得勻稱有致的運動員,或穿著比基尼,奔跑沙灘上或攝影棚裡打光化妝下、發出電死人不償命魅力的模特兒。

那樣的身材與笑容是要付出代價的,除了日復一日、長時嚴格健身與控制飲食,眾所皆知,很多菁英運動員為了控制體重,長年遭受飲食失調(eating disorder)的折磨,甚至犧牲了健康。美國滑雪女將琳西 · 沃恩(Lindsey Vonn)長年嚴格訓練體格,但是,她在自傳書”Strong is the New Beautiful”裡就提到,雖然公認健美,她對外表其實極缺乏自信,尤其每當出席公眾場合時,相較於紅毯上那些模特兒與女明星,總覺得滿身結實肌肉的自己,壯碩魁梧得「簡直像個巨人」。自卑、沒安全感之下,這位高山滑雪世界杯運動員曾多次改變飲食、試圖減重,希望自己看起來小幾個尺寸,結果卻導致身體受損、比賽失常,終於體認:「女人,不必苗條纖瘦,妳可以既強壯又美麗。」

其實,如果眼光不是只放在那些精算體脂比例的運動員,凡參加過路跑賽的人都知道,跑者各型各狀都有,毫無疑問地,大家都是流汗奮力、認真看待健康的跑者,不論胖瘦,高矮,超重的,不夠重,那是跑者的身材。

***

想起來,除了年輕時一度因為單身而對外表產生過懷疑,以及,後來為了跑步認真興過減重的念頭(和如上述短暫付諸行動)除此,天性使然,我不太為外表花心思與時間,也很少特意裝扮自己。現在每天起床後,匆匆梳理幾下容易整理的直髮,抹兩下臉,確定整潔、不披頭散髮嚇到先生和兒子後,我下樓做早餐,開始一天的作息。平日除了防曬和最基本的保養,除非特殊場合,我不化妝,也很難想像很多女人每天出門前得花上半個鐘頭或一個小時裝扮自己。因為不化妝,也省了卸妝的時間,加上住在郊區空氣清新,有時,連洗面乳皂也免了,往臉上潑幾把清水後,大功告成。實難相信,年輕時一度任職女性雜誌編輯,採訪報導新季的妝扮流行。

因為興趣不夠就也不用心,我永遠記不得隔離霜、粉底、眼影,睫毛霜的化妝程序,那個品牌有什麼魔力。我也不穿高跟鞋(倒是擁有多雙運動與跑鞋)。認識先生後,「我最愛你自然的樣子,」他說,「為什麼要把自己化成一個不是自己的人呢?」幾句話,我更是從此解套,女為自己或為悅己者而容,或不容。

然而,不愛裝扮並不影響我對女性一輩子與身體糾纏的興趣。年少時讀西蒙.波娃,深記她說過的:女性這「第二性」一旦「對身體失去信心,就對自己全盤沒信心了(To lose confidence in one’s body is to lose confidence in oneself.)」外表是女性一輩子的魔咒。

美的標準自古而今不斷改變,楊貴妃的豐盈,西施的纖瘦,裙裝演變成褲裝,連身泳裝變至比基尼,穿內衣到解放,而今,美肌相機之下,每個人隨時都可以呈現白泡泡細綿綿的膚質,上演重返十八歲的魔幻神奇。

即使千百年的演化下來,女性對身體始終無法自主,文學裡,美國作家喬伊斯.歐茲(Joyce Carol Oates)寫過不少充滿暴力、很少快樂結尾的小說,其中女性或被虐待性侵,或受父權控制,被攻擊或侵犯後,依然要維持堅強的樣子。她在“Fathless”書中寫道:「他本身很醜,怪異地醜,但醜對一個男人無所謂,對女人則是一輩子的事。」(He was ugly, himself. Weird-ugly. But ugliness in a man doesn’t matter, much. Ugliness in a woman is her life.)一語道破女性悲哀的宿命。

美醜肥瘦之外,老化無疑是女人另一最要命的殺手。幽默作家諾拉·艾佛倫(Nora Ephron)以自嘲和嘲諷上了年紀的女人著稱,“I feel bad about my neck”一文裡描述女友們聚會,大家只敢點沙拉,頸部則都圍著絲巾以遮掩雞皮塌跨的頸子,「臉可以騙人,但頸子說實話。」她觀察:上了年紀的女人每月必須「進廠維修」才能保持基本的「可見度」。雖無艾佛倫筆下女人圈的活現,但不知不覺地,與女友聚會時,染髮微整養生保健…自然成為熱門話題。

不管女性主義者如何大聲疾呼平權、挑戰世俗「以外表美貌評斷女性,工作成就評斷男性」的僵滯印象,不斷強調女性經歷月經、懷孕和生產的自然特質,需要被尊重與正視;女性對自己的身體還是普遍缺乏自信,稍微回想,從小到大,我們幾乎很少聽到周遭的媽媽姑姑姊妹或女性朋友自豪地說過:「我喜歡我的身材,我的身體。」

很少,甚至沒有。

相反地,我們聽到的多是:我太胖,太矮,腿太粗,臉太大,眼睛太小,皮膚太粗燥,手臂太肥碩…,無時不以放大鏡檢視自己的尺寸。所有這些「太小,太大」的比較詞,我們究竟是跟誰比呢?似乎,每個女人內在都有一個苛刻懸疑的評比尺度,任我們苦苦追求,卻怎麼比也達不到那個標準,就算真有了A女星的豐滿雙唇、B女模的性感身材,我們是否從此滿足?即使整型風潮技術在高超,再怎麼整,我們能否就此過了內心能否自我接受的那一關?如果過不了,我們將繼續對自己不滿意,不夠瘦,不夠白,不夠高,我們將一直看著欠缺的,永遠看不到已擁有的。

事實是,真心愛自己就會接受自己的優缺點與特質,而真心愛你的人就會看到你真正的美。想想,當我們在另一半面前更衣,甚至裸體,他從來沒有嫌棄過;而在孩子眼中,母親代表著溫暖、照顧與保護,不管胖瘦老邁,母親永遠是美麗的。

稍看自己近五十歲的身體:老花的視力,一睡太久就痠疼的肩背,一根春風拔又生的頑固白髮,因長期做家事洗滌而發皺的雙手,孩子小時稱「我的舊家」、喜歡親近的暖軟肚子…。再仔細一點,我看到了一副父母生養的身體,雖歷經過風吹雨打、人世起伏,但何其幸運,來到中年無痛無苦,甚少生病,足以兼顧家人、工作與興趣,可以聽音樂,看風景,感受悲喜,可以背提重物、陪兒子奔跳追逐、游泳、跑步、長途旅行,一天走幾萬步不為苦,可以不復年輕時的鬱鬱寡歡、嬴弱愁敏。

除了天生體質,這樣的中年身心狀態主要歸功於這幾年來對健康的警醒,尤其是跑步五年來所帶來的改變。

「結實、有精神」我歡迎我現在的樣子。不在乎白皙纖細,我欣賞的是黝黑健康的曲線,怡然堅強的氣質。保持喜歡均衡生活,學習照顧與回饋身體:研讀嘗試後,擁有幾雙舒適的好鞋.優質的運動內衣褲、長跑時腳底不會起水泡的襪子⋯⋯。領略美食之餘,管理飲食不過度油炸、澱粉或糖分,多攝取蔬菜水果蛋白質,避免精製加工食品,保持作息規律睡眠充足與情緒穩定。

每天,我深深感謝這副跑者的身材,感謝這雙跑過千萬公里、承受地面每份重擊力的粗壯雙腿,感謝跳動的心肺配合勤敏地運作,以及那份不論起步多難但一次次堅持跑完的意志力。

中年的我,相信女人該、也能擁有強壯的體能;而一個五十歲的女人有幾絲皺紋,自然而美麗。

大雪天的「超級英雄」馬芬

今年第一個停課日。先生又辛勞地差旅去,海奕和我很習慣兩人相伴,自得其樂,不到中午,我已經輸了幾次遊戲,被罰了青蛙跳和伏地挺身;我們也想著爸爸。

風開始增強,雪綿密狂飄,希望不會造成災害。

過午後,鏟雪車終於出現,但鏟過的馬路很快再度被雪覆蓋,最怕的是溫度急遽下降,雪結成冰,滑溜危險(昨天附近的高速公路就發生了五十幾輛車追撞的意外,路面太滑停不住。)

雪積得更軟更軟了。兒子跟鄰居男孩在零下八度C的綿厚新雪裡又滾又玩,被喊了多次才願意全身溼透地進屋來喝熱可可,吃現烤的櫛瓜紅蘿蔔堅果「超級英雄」馬芬。

可能因為是冬天,天冷加上長時在家,整天老想著吃的,稍一不自制,難免隨手亂抓零嘴解饞,大部分店裡買的餅乾或麵包,澱粉熱量高過其他營養質,一時滿足和增肥之外,營養有限。研讀食譜,做些營養的點心,既可以滿足自己和剛放學飢腸轆轆的青少年,且無罪惡感,滋養身心。

今天烤的這些馬芬食譜參考自“Run Fast Eat Slow”一書,叫做“super heros”因為它飽含蔬菜,且利用含豐富蛋白質、維他命E與膳食纖維的杏仁麵粉取代一般麵粉。更棒的是,奶油香與杏仁粉綿密的口感下,雖然用了兩杯的胡蘿蔔和櫛瓜,平日不愛吃蔬菜的男孩們吃起來不但沒察覺或不為意,且很喜歡。原食譜用了六湯匙融化的奶油,我把它減到四湯匙,補以兩湯匙蘋果泥,另加入一湯匙亞麻子粉。

做這份馬芬還學到了三件事:

第一,不要怕奶油,尤其對跑者和運動的人,好的脂肪幫你把各種重要的維他命傳送至肌肉裡,讓飽食感更持久。

第二,即使不加任何甜味,這些馬芬也很可口。這一點其實完全是意外,烤好後才驚覺:完全沒看到材料裡的「半杯楓漿」這一行!哈哈。不加甜味我覺得也很好吃,但下一次還是會加一點楓漿以取悅兒子,或者,像這一次,做好後再淋上一點,他一口氣吃了兩個,第二天繼續當早餐也很滿足。

第三(這是做好才上網查的):平日都買A級的楓漿,而這食譜需要B級的,差別在哪呢?原來,據說A級的帶淺楓味,和玉米糖漿做成的合成楓漿味道相似,是消費者習慣和喜愛的原因。而 B級楓漿在季節後收集,帶有更深更粗獷的顏色,更醇厚的楓樹風味,也更黏稠,有更多礦物質。

做一份營養點心竟然可以學到這麼多學問,真是太棒了。

材料:

2杯杏仁麵粉

1杯燕麥片

1/2杯堅果(杏仁、胡桃或核桃碎片)

1/2杯葡萄乾

2茶匙肉桂粉

1/2茶匙肉豆蔻粉

1茶匙小蘇打粉

1湯匙亞麻子粉

1/2茶匙海鹽

3顆蛋

1杯削末的櫛瓜

1杯削末的胡蘿蔔

4湯匙無鹽融化的奶油

2湯匙B級(A級也可)楓漿

2湯匙蘋果泥

1茶匙香草精

12馬芬紙杯

作法(十二個):

1. 烤箱預熱350F,馬芬烤盤上鋪上12個紙杯。

2. 大碗裡,把杏仁粉、燕麥、堅果、葡萄乾、肉桂粉、肉豆蔻粉、亞麻子粉和小蘇打粉和鹽拌勻。

3. 另一個碗,混合蛋、櫛瓜、胡蘿蔔、奶油、楓漿、蘋果泥和香草精。

4. 把乾濕兩材料調勻

5. 用湯匙舀入馬芬杯裡,烤22-25分鐘,表面呈金黃,內餡用筷子試過不沾筷即可。

 

一個中年女子的初馬之旅3:循序漸進的訓練計畫

雖然報名表上,預期完賽時間填下「五小時」,其實,對生平第一場馬拉松,我真正的目標是:完賽。

是的,只要能順利地(不受傷不崩潰不中輟地)跑到終點,時間與速度不是我的主要考量。

因為,這是我的第一次,我要的是經驗,過程勝過結果,完賽勝過一切。

因為,不管我如何周詳考量,發揮想像,閱讀或聽取了多少跑者的經驗談,我依然不知道全馬跑起來究竟是什麼樣子,那天的氣候會如何?路況?體能?睡眠?會不會不巧生病了?如果我斷然設定一個時間目標,到時若因種種未知而無法達到呢?況且,假如我設定一個目標時間,比如說四個半小時,萬一最後以四小時三十五分鐘完賽呢?是否表示,四個多小時的艱難奮鬥,就因為差那五分鐘而不算數?數月的訓練,所有準備,就因為沒有達到預期目標而打折扣?

不不,那樣太不合理,也對自己太不公平了。

因此,我決定只抱持一個目標,盡力訓練後,只要能跑到終點,即使途中必須停下休息,甚至稍微用走的,只要完賽,就為自己歡呼,因為我做到了。

好了,現在賽程、目標與(持續增強中的)決心都有了,接下來,我需要的是一份可以付諸執行的計畫。

網路上各種路跑訓練林囊滿目,不管是5K、10K、半馬或全馬,都可以找到參考的依據。普受歡迎的當屬Nike、跑者網站Runner’s World和知名教練作家Hal Higdon的訓練表等。

每個跑者都是獨一無二的,只有自己知道目前的體能、未來數月的作息,適合什麼樣的訓練:多少準備時間,跑多頻繁,每週或月跑多少距離,何時休息,休息幾天,何時工作可能會比較忙,或許可能會去度假⋯⋯,所有全都得考慮進去。

花了幾天,列印出各種訓練計畫,不斷比較調整,眼見紙上那些里數每天增加,心裡難免有點沈重,它們代表的是千百萬個腳步,無數小時的風吹日曬,無疑地,這段訓練將是一條艱辛的路。

之前採用過Nike的半馬賽訓練程式,經驗告訴我,一定要把休息和交叉訓練設計進來,給身體舒緩與休息的機會,絕對比一昧求快求多更重要。整合了幾份計畫後,終於訂下這份屬於自己的全馬訓練表,持著幾個原則:

  1. 以可行,不受傷,跑來迎刃有餘且帶挑戰性,以協助自己跑得更順、更久、更強壯為主。
  2. 基本上,一週跑三至四次,利用週末長跑,從第一週開始,距離逐漸拉長。
  3. 不跑的那天,以游泳、走路、橢圓滑步機(elliptical machine)等做交叉訓練。
  4. 每週至少有一天讓身體充分休息。

我的訓練表:

因為離十月的比賽還有段時間,我把訓練拉長至34周,並分成兩半,中間以一場半馬先賽驗收一下成果。這場雙龍蝦(已報名)是我的第一場半馬比賽,今年將是第四年參加,賽程在六月舉行也剛剛好,如先生所說:「如果到了六月你還不能從容地應付一場半馬,那全馬恐怕堪慮了。」

每天都留一個空格,紀錄完成與否和身心狀況。至於表上最長的跑距20英里,是參考Hal Higdon為初馬跑者設計的訓練表而訂的(其他幾個計畫也相似,都建議跑到20-23英里,並不要求跑滿),相信很多人(包括我)都感到疑惑,為什麼是20,而非練滿26英里?Hidgon承認,他並沒有科學根據,而是依照多年訓練選手的經驗,發現20英里是新手不至於受傷、足以承受的最高里數,雖然只訓練了20英里,但他發現幾乎大多新跑者,屆時都能跑完最後6英里(衷心希望他是對的,因為,到了那個痛苦的階段,6英里還是非常漫長啊)。總之我想,先訓練,到時如果體能還可以,再跑長一點。

***

跑步需要時間,不論是跑時,跑前準備,跑後清洗休息(按摩、滾輪),準備補充體力與肌力的營養飲食⋯⋯,全都需要時間。因此,訓練表一定後,我就跟家人宣布,讓他們知道我將投注於練習裡,尤其到後期,週末出去長跑後回到家可能累得慘兮兮,家事就請多包涵了。

一切就緒後,天氣卻不作美。新英格蘭的冬天,常處於零下深度極寒極凍,從11月底至4月初,長達五個月,除了罕見的幾個暖天可以路跑,其他漫長的冰雪日子,就必須靠室內跑步機,不知道別人怎樣,但我對於像一隻白老鼠在跑步機上重複動作跑個一兩萬公尺,感到無聊無趣至極。所以我有心理準備,剛開始幾個月跑量可能較少,必須多利用游泳或室內運動器材,以維持體能、維持體重不要暴增為主。

到了春夏,如無意外,氣候將極適合跑步,雖然夏天天熱也可能是問題,而且若帶孩子回台灣過暑假,台灣的酷熱可能是一大挑戰,曾經在華氏93度(34度C)跑過永和的四號公園,結果跑成一隻全身滾燙紅通的蝦子,記憶猶新猶痛。

不論如何,定下這份訓練表後,我提醒自己:不要太急或太苛求,即使偶爾沒有達到所有目標,也不要挫折或放棄,調整腳步與心情後,重新回到訓練行程上,記得:為自己而跑,不是為了比賽勝負,也不是為了別人或任何人,而是為了一段珍貴的人生經驗而努力。Here we go!!

 

一個中年女子的初馬之旅2:報名了!

下了今年要去參加一場馬拉松比賽的決心後,接下來,我必須找到一個適合的賽程,一個讓人興奮緊張得睡不著,槍聲後必須踏出千百萬步,體力耗竭,雙腿痛楚,自怨自唉,自豪自傲,痛哭流涕叫不敢了….;老實說,我現在實在無法想像究竟會如何的賽程。

離家最近的,當屬世界聞名,每年吸引全球千萬快腳,歷史最悠久,跑者最優秀之一的「波士頓馬拉松」了。

說到「波士頓馬拉松」,不由得想起老鄰居吉姆。

打從我一開始跑步,只要繞著鄰里社區跑,一遇到吉姆,他總要把車喇叭按得大響,搖下車窗,正色地問:「妳什麼時候要去跑波士頓馬拉松啊?!」

剛開始我總認真地搖頭:「我?不可能啦,」後來發現,這位退休後在附近銀行兼差當顧問、外表不苟言笑的老酷酷哥,其實只是跟我開玩笑,就改口:「快了,快了,到時別忘了來幫我加油歐!」

吉姆在家裡待不住,每天上午、下午好幾回,都會看到他,開著那部迷你volkswagen金龜車進出出。不進銀行或去兜風時,就牽著那隻老婆養的、他根本不太想養的捲毛狗散步。那隻叫Roxy的狗,街坊鄰里人見人嫌,原因無非她終日吠叫不停。別說是當你來到吉姆家門,光是老遠經過,那狗都要不停地抓耙著大門,狂吠不止,且隨著行人的移動,從大門內狂叫到窗口,你繞個頭回來,她又是一陣瘋狂地吠鳴。吉姆每天帶Roxy出來散步,「消耗體力,看她會不會安靜一點。」聽起來有點無奈地。

對Roxy的印象並無礙鄰居們對吉姆的喜愛,尤其大家都知道他特別喜歡小孩,很多時候他停下車,是為了逗庭院裡玩耍或打球的小孩們,倒不是那麼在乎跟父母打招呼套感情。有一年感恩節,一群孩子到他家門口按鈴要了糖後,他把海奕叫回去,半掩著門,塞給他一大袋棒棒糖:整整100顆!「一天一顆,別搞得要看牙醫,你媽要罵我的。」久久前聽兒子說最愛棒棒糖,老人竟一直記在心裡。

說回「波士頓馬拉松」,一般人都知道需要具備一定資格(正式被認證的成績)才能參賽,若達不到審核要求,另有一個方式,就是募款,為某個公益團體而跑。對我這樣的新手而言,老實說,就算募足了款,拿到參賽號碼,跟其他業餘組站在遠得看不到人的地方,等著一批批菁英選手起步後才輪到你,別說國際競賽的恐怖,光是那聞名的「傷心坡」也夠讓人膽顫心驚地卻步了。

我理想中,人生第一場賽程是:方便可及,正式但規模不要太大,主辦專業但氣氛可親,當然還有,路要平一點,不要有太多陡坡。

搜尋研究過美國眾多全馬賽程,評估過時間(不能太近,要有足夠訓練時間)、地點(不要太遠)、規模、評價等考量後,去年十一月底,我發現緬因的波特蘭馬拉松,十月舉辦的賽期夠我做準備,也不是超大型,且是車程可到的城市,顯然很適合把處女賽交給它。

然而,深入閱讀賽者的經驗談後,卻發現,這個馬拉松的來回路線中,雖起點與終點前約有三、四英里的下坡,但六至十幾英里坡度起伏不定,尤其是十五、六英里處有一個很陡的大坡,讀到這兒不免猶豫了起來。

細思考量後,我又想,除非是長途飛行至西岸加州或平坦的中西部,如果要就近留在東岸,以新英格蘭的地勢,爬坡勢必難免。幾番躊躇,終於決定:選波特蘭為第一場全馬賽的場地。

「我想明年十月去跑緬因全馬,時間很充裕,應該夠準備,」感恩節後,全家照例南下避暑,陽光港灣,我們一家規律地沿海而跑。有一天,跑完步後,我對先生和兒子宣布。

「告訴我時間和地點,我們一定要陪你去,」先生馬上說,接著又說:「到時波特蘭人一定會很多,我們趕快來訂旅館,」他拿出手機,查了當地屬於會員的連鎖旅館。

「不急,還久呢,況且我還可能改變心意,」

但,一發現以會員資格,訂房容許取消後,他滑滑刷刷,兩三下就把房間定下了,「這樣一來可以更鼓舞你成行,」他說。

房雖訂了,但我並沒有馬上報名,還是有事沒事地就再去讀一遍關於那些坡度的描述,希望從往年參賽者的留言或新的訊息裡,找到比較具鼓勵性的字句。不時想像自己,跑到十四英里時,體力已透支,舉步維艱,終點還遙不可及,而眼前赫然出現一座如山的陡坡,我該如何征服?如何撐到底?一想多了,不覺雙腿發軟,挫敗而憂心,一股沈重的壓力襲捲而來。

但,一如每次面臨新挑戰時,我自問:「最壞會怎樣呢?就是爬回來吧,若真不行,賽前也可取消,頂多浪費了報名費啊。」

2016年的最後一天,我上網填好個人和信用卡資料,來到「你預估自己會花多久時間完賽?」一項時,填下:「五個小時」;然後,手指一按,送出,完成報名。

就這樣,2017年10月1日,緬因波特蘭市馬拉松,將正式成為我的第一場馬拉松賽程。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.