新書：《四季之歌：關於季節與日常美好》
《四季之歌：關於季節與日常美好》六月三十日正式上市。請大家告訴大家?
《自序》
「希望能有一塊土地，不必很大的一塊地，只要可以種一些花和一點蔬菜。」
認識先生不久，某天和未來的婆婆談到花圃與種植，說起童年鄉居時光和對未來的想望時，不覺脫口而出。
「妳有一顆鄉下孩子的心。」婆婆說。
那時，先生與我剛搬進波士頓市郊一個叫做「摩登」的城市，他的父母尚未退休，自家的花園也才剛起步。
跟婆婆描述我的童年：老家有田有牛有羊有豬寮，過節時殺豬宰羊，三合院旁種了一長排竹林和芭樂樹，堂叔用來儲放工具的小瓦屋簷下垂著纍纍的綠葡萄……。住在金門鄉下不過十年，然而那些蟬聲高鳴的夏天午後，那些大家庭過節的歡樂，點點滴滴跟隨著，成為日後異國裡遙遠而溫樸的記憶。
第一次約會，先生提到他剛付訂金，買了生平第一棟房子。二十六歲的男人，一路赤手空拳打拚，購屋的喜悅交織著背負貸款的責任，語氣裡難掩一份自豪。離開小島後一直住城市公寓的我，不免好奇地要求去看他的新屋。
「屋主還住在裡面，不好登門打擾呢。」話雖如此，他方向盤一打轉，不久就來到一片高踞的停車場。隔著欄杆圍牆，相識僅數小時的兩人並肩俯視，「那就是我的房子。」他指著前方低傾草坪不遠處一棟紅磚屋，屋頂上聳立著一只煙囪，屋側開著陽傘的小陽臺，完全一副小家庭的模樣。
一個月後，兩人一起搬入這間石磚屋。
「摩登」是個移民與勞工居多的城鎮，挾著有通勤火車直抵波士頓市區的便利，也吸引了不少學生和上班族。
先生的房子位於步行可到車站的距離內、一條叫紫藤路的幽靜小路，十幾階的石梯上是居高臨下的視野。雖有一塊空地，但位於屋後高陡的坡上，傾斜崎嶇，耕種起來，每一包土、每一袋肥料、每一株樹苗，全得背扛上去，無疑是一間年輕有體力的人適住的房子，也讓新婚的我們初嘗園藝耕植的真實性。
兩人皆屬庭園新手，種的都是隨性喜愛的花卉植物：鬱金香、百合、金盞花等，以花色美麗、照顧容易為主。唯年輕的奇想無窮，乍暖還寒的初春，迫不急待地套上厚重大衣、舉起鐵鏟，墾出一方新土，挖一座粗糙的池塘，置入一副狗骨頭形狀的塑膠模型，埋水管，引水源，自學自構思，煞有其事地展開一項新奇的工程。每逢下班或週末，挖啊挖，汗水與泥土交織，手掌紅赤疼痛，不覺夏日已至。完工後，夫妻倆坐在陽臺傘下，喝著沁涼啤酒，黃昏微風裡，想像著不久，身旁噴泉湧流，蛙鳴荷香。週末時，下工梳洗後，攜手進城看電影，或去劍橋的哈佛廣場閒逛。一對新婚男女加上一屋貓狗、一間剛起步的網路公司，建立一個新家的新鮮感與衝勁，寫下一段胼手胝足的時光。
三年後，經濟許可加上計畫著養育小孩，夫妻倆決定告別紅磚屋和漸現雛形的庭院，挖了幾株鍾愛的百合和一株藍莓樹，跳上裝滿家具和紙箱的U-Hual，搬進郊區的新屋。
新房子位於公婆居住的郊區小鎮，室內格局開放而現代，參天的綠樹圍繞著0.7英畝的庭園，屋前翠綠的草坪與灌喬木叢修剪齊致，數十株花卉種植有序；唯，房子矗立於長坡上，院子高低起伏，依然不平坦。
初始，前屋主手中的庭院大抵成形，可變化的空間似乎有限，兩人只隨興地添了些鍾意的花草。隨著居住時日益久，對既有的一花一草熟悉了，興致也變了，不免尋思改進，開始挖地築牆鋪草，大規模更新，前後院逐漸變了個樣子，也越來越接近想要（或想像）的庭院風景。
有房子，有庭院，就有永遠做不完的工作。
大工程幾乎都是先生親手打造，雖然固定請了園丁修剪草地，但不論修枝剪葉、撒種、移植、築石牆、更建陽臺⋯⋯，他全一手包辦。
換上舊衣褲，把音響搬到院子裡，讓喜歡的音樂響在初夏漸暖的陽光裡，工作至汗透衣衫，滿身汙髒塵土，先生自得其樂。有時，我捲起衣袖，和他一起堆土築牆，大多時候，只負責種植新花卉、拔點雜草的小任務。兒子學步以來，總跟在父母身旁，倏忽間，從推著堆土玩具卡車的幼童，變成舉起鏟子一起幹活兒的少年。太陽下，聽著歌，勞動著。黃昏來時，一家三口放下活兒，並肩四顧，互讚一天的成果。
四季庭園成為我們涵育親子感情的沃土。五月，母子一起種下草莓與四季豆。七月，聞一朵花香，看孩子與蜻蜓、蝴蝶逐戲。十月，陪他追逐滿天落葉。十二月，我們為雪人添上胡蘿蔔長鼻，披上舊圍巾。
「那兩隻北美主教又出現在樹叢下，一前一後，似乎相戀著。」佇立窗前的先生，對著手抱洗衣籃走過的我說。早餐後，「看哪，樹上有一隻鷹，多麼威武專注，地面上的小動物可得小心啊！」差旅時，「風雪將至，出門小心。」仲夏，當我攜子旅臺探親，「花園裡的百合都開了，等著你們回家，我也一樣。」先生捎來滿園各色的日百合照片，夾著思念的字句。
春花，夏鳥，秋楓，冬雪，四季分明的新英格蘭，關於季節與自然的種種成為我們最尋常的話題與思索：第一片雪花、野鹿的凝視、日出與日落，種種動人的自然光影，它們的存在，除了點綴這個寂寞的世界，是否還帶著其他訊息與目的？種花蒔草，賞雪聽鳥，把探頭探腦的花栗鼠嚇得飛竄，與各種神出鬼沒的野生訪客驚喜照面⋯⋯謙虛領略大自然的神祕與神奇之際，我們仨相依相持。
季節流轉，花開花謝，小兒茁壯，雙老向晚。容顏雖改，唯，練習用心生活、善待彼此與居家環境的初心不變，於是有了這本關於四季庭園與日常靜好的書。
新書交稿之後
拍完新書最後一張食譜照片「甘薯、羽衣甘藍與煎蛋」。誰知有一天我的散文集會附食譜，人生真是充滿各種可能性。
「媽媽，你應該放自己一個月大假，好好休息，喜歡的話，整天看書也沒關係。」跟海奕說我的書稿交出去了，他很為我高興並如此建議。
乖乖聽話地暢讀小說、猛追新一季的《紙牌屋》，跑步、練琴、煮飯買菜洗衣、來來去去接送小孩之外，這兩天我還狠狠地刷亮了幾個鍋，洗收起冬衣。
今天一早烤了條草莓麵包，一半送朋友。第一次做這個綿密如蛋糕的麵包，簡單的材料與做法，飽滿的新鮮草莓，若知會這麼好吃，應該一次做兩條。
兩個女人和一個小女孩愉快午餐後，去接海奕時，學校門外的玉蘭花樹下，番紅花盛開在陽光裡。
《愛上一個外星人》書摘（四）：加勒比海月升時
「想遠離到一個有白沙藍天的地方」的念頭下，幾年前，海夫婦接受了友人的推薦，首次踏上那位處加勒比海湛藍海洋中，卻終年吹襲著沙漠型氣候熱風的小島。
之後，那島的陽光如催眠的低語，一次又一次將他們喚回。每年兩次，每次隔約六個月，他們回到那裡—停留同樣長度的時間，住同一家旅館，要求相同的向海樓層，逗留於同一個沙灘…。最近的幾次，一踏進旅館賭場，那灰髮憨直的服務生一眼認出，趨前興奮的握著他們的手喊道：「Welcome back！ 」不待坐定已好記性的端上他們常點的「蘭姆鳳梨汁」… 。一直以為自己只是過客，最多有時夢想哪天成了電影裡那種亡命鴛鴦，就把那島當隱身處的海夫婦，不免開始懷疑自己已經在島上留下了當初意想不到的蛛絲馬跡。
***
那旅程總是這樣開始的：滿載著相同目的地旅客的小型飛機，清晨飛離新英格蘭的春寒料俏或冷冽深冬，往南朝赤道飛去。四個多小時後，在加勒比海中千百島嶼裡，降落在那只有架駛員能辨出的不起眼小島南端。
步出機場，四季恆常的熱浪襲面而來。陽光裡，皮膚黝黑的當地居民身上的短褲花綠襯衫，和海太太為出發地冷天而穿的針織毛衣形成強烈對比。藍得令人屏息的天空下，孤禿的仙人掌無所顧忌的長在平坦的沙地上。受東北貿易風影響，樹枝一致呈九十度彎向西南的雲實樹（divi divi tree），開著火紅的花。隨著租車收音機傳來的拉丁音樂，他們的心情由緊縮而舒展，很快融入與四個小時之前完全不同的南美熱帶氛圍裡。
小島一度是荷蘭屬地，土語由荷蘭、西班牙與其他外來語混合而成，發行自己的貨幣，但英語與美金通行。說島小，因為海岸線不過二十多英哩長，距離最近的國家委內瑞拉約二十五海哩。起初，海夫婦租了車按照旅遊手冊在島上四處探險——島的南方平坦，柔軟白淨的加勒比海沙灘如銀絲地毯般向海洋延伸，沙灘的棕櫚樹之間錯落著豪華的五星級旅館。島的北岸是風貌完全不同的懸崖高地。吉普車在起伏不定的石路上顛簸 而行，酷熱的風沙裡，除了巨浪襲崖聲和偶爾盤旋的飛鷹，久久不見人跡。
＊＊＊
對那島愈形熟悉，海夫婦的渡假作息愈形悠閒而規律。
總是醒在近午時。像是受海水蠱惑般，海太太一睜開眼便赤腳向陽台走去。拉開厚重的落 地窗簾，刺豔懾目的陽光，閃爍在面前寬闊的海面上。當她對著海洋發呆時，他總在不知覺間來到身後，從背後輕吻她的髮絲，身上昨夜的雪茄澀味清晰可聞。「遊輪離港了，」她指著海面對他說。停泊了兩天，下船的旅客為白天的市區帶來短暫的擁擠，此時，那全白的「皇家加勒比海號」正緩緩啟航離去。
除了消長的雲層和過境飛鳥，不定時停泊在港灣的遊輪是海景裡唯一的變化，有如兩幅同背景的水彩畫——一幅是單純的藍天碧海，一幅在角落裡加了艘白色巨輪。
步出旅館常已過正午。無人的彎型泳畔，青綠的小蜥蝪在熱燙的石子道花叢間追竄。偶爾，海夫婦會在庭園草坪上發現熟透落地的椰子，興奮地拾起後卻對那尖硬的果殼卻不知所措。唯有一回，一旁工作的園丁以當地土語將他們叫住，試著解釋落地的椰果不佳，然後從小貨車裡取出兩顆剛採鮮飽的椰子，長尖刀俐落地一刺一刺，一人一顆遞到他們面前，用生硬的英語說：「Try this！」入口的椰子汁甜而生鮮，夫婦兩開心地向那靦腆笑著的男子連連道謝。
午餐時，或是開車到購物商場旁不意發現的明亮café吃法式三明治，或穿過亮晃烈陽，到鬧區那間有著一群高大荷蘭女侍的搭蓬餐廳，對海閒閒地吃麵包沾魚湯、喝荷蘭生啤酒。日正當中，忙碌的馬路上車與遊客慢行擁擠，車輪胎在乾燥水泥上煞車時發出尖銳的磨擦聲，人群相繼轉身注目。馬路兩旁的商店餐廳裡，拉丁音樂整日播放，穿著涼快的男男女女一邊挑購色彩鮮艷的民俗藝品，一邊忍不住隨音樂扭腰擺動——「A Happy Island」是這小島用來吸引觀光客的標語。
熱氣漸退時，海夫婦就朝海邊走。
《愛上一個外星人》書摘（三）：獨處
獨處的意義因人因時而異，於我，它給了我珍貴的寂寞與寂靜，給了我機會去埋頭做一些真正在乎的事，暫時忘卻了外在的眼光與傳統束縛，去治療出身於封閉戰地，對軍人、軍車、各式權威表象鞠躬敬禮、被聯考受挫打擊得行銷神毀的扭曲成長過程，並逐漸撕去身為一個異鄉人的層層困窘與禁錮。
剛到美國那幾年，因為語言的弱勢、天生高度的自覺性，加上幾次刀割入骨般的打擊，我彷彿卡通裡的小人，急速萎縮，不僅是對權重位高者，有時連貌似氣勢強悍的狀況和尋常男女，都足以令我卻步，脆弱到甚至看到那種開著卡車、牛仔褲紮進皮靴裡、獨自在加油站加油的中年女人，
都忍不住多看兩眼，欣羨不已。