我們都會沒事的–讀“Eleanor Oliphant Is Completely Fine”

好看的小說有很多種,有的情節緊湊、角色結構龐大,讓人深陷其中而忘我;有的故事與人物皆看似單純,但深刻而完整,如一齣精湛的小劇,格局雖小卻絲毫不減讀興與滿足感,剛讀完的新書“Eleanor Oliphant Is Completely Fine”(愛蓮娜完全沒事)屬於後者。

蘇格蘭作家Gail Honeyman的處女作,主角是一位念古典文學、三十歲、離群獨居、人情世故與社會適應看似笨拙的公司女職員。

愛蓮娜是個大宅女,沒有朋友,除了固定探訪的社工、偶爾送錯包裹的郵遞人員,從無訪客,就連抄水電表的人員也只需站在門外等她抄好遞出。愛蓮娜沒有家人,只有每週固定一次通話的母親,而這位每則對話都令人不寒而憟的母親也是愛蓮娜所有痛苦童年與顛簸成長的根源。

這樣的角色和背景,你會以為這本書是個沈重的悲劇,那就錯了,相反地,從第一頁開始,透過作家筆下愛蓮娜不流俗的聰穎、幽默與嘲諷,讀起來比較像一齣黑色喜劇(讀不到一個小時我已大笑了兩次);然而,隨著章節,愛蓮娜的不幸過往被層層播開,角色卻發展愈深入,長期陰影籠罩下卻仍溫暖而獨立,讓人對這女子越發投入與同情,對人從悲慘復原的能力多了些信心。喜劇與悲劇不過是一線之間,有時甚至沒有界線。

書甫一出版,很快進入各方推薦的閱讀書單之一,並已被女星瑞絲薇斯朋(Reese Witherspoon)買下電影版權,她和《慾望城市》的莎拉.潔西卡派克是好萊塢嗜讀的大書迷,包包裡永遠裝著閱讀中的新書,所領的讀書俱樂部皆擁有龐大關注者,潔西卡派克對新秀、獨立與外國出版作家尤其情有獨鍾,年初成立了電子書出版公司,紐約書評界頗看好她跨足出版業的興趣與野心。

帶領小小孩的男孩–第一年LIT(Leader in Training)


小二開始,每年夏天,海奕都會參加北方一所私立高中所辦的夏令營。兩個禮拜裡,在那廣闊校園,他每天游泳、射箭、划船、交朋友…,曬得黝黑,玩得不亦樂乎。

今年,海奕不覺到了可以參加該營的「領袖訓練」(LIT, Leader in Training)輔導員受訓的年紀。了解它具學習與挑戰的內容後,我們鼓勵兒子參與,相信從小被妥善照顧的他,可以從帶領小小孩的過程中,得到更多更好的成長經驗。

報名後,營隊很快要求家長和小孩參加一場座談。夏令營開始前,所有第一年的LIT學員還得參加一場三個小時的新生講習。

只是,更了解訓練的內容、發現將不如往年都是輕鬆玩耍,而是得當許多小小孩的「保母」後,海奕開始心生猶豫甚至排斥;我們鼓勵他試了後再看看。

營隊正式展開了,果然,這個新的角色比海奕和我們想像的都要具挑戰。

週一,第一天,下營隊時,兒子一臉疲憊:「不好玩,媽媽,一點兒也不好玩,我的工作就是當保母啊,」聽他描述一長天的作息,發現,還真的大都是在照顧小孩,他甚至連最喜歡的游泳都沒有下水,而是待在池畔看顧他的小學員,確保他們的安全…。一天結束前,在這個有湖的巨大校園裡,「我領著他們,一直找不到校車的集合點…,」他滿臉苦色,「我只想跟以前一樣,當個單純的學員…。」

我安慰他,就跟任何工作一樣,第一天上工總是最不熟悉,最困難的…。

週二下午去接他時,男孩更愁苦了,帶領的工作之外,「下午雷陣雨,我開完會出來,孩子們換了活動地點,我到處都找不到他們…」坐在我身邊的他,全身又汗又濕,我想著他在大雨的校園裡,遍尋不著旗下的小孩….;想到十三歲的他一直在父母的羽翼下,其實也還是個小孩,不禁感到心疼。安慰他不要給自己太大壓力的同時,我重申,他是有選擇的。一如他成長過程中的各種學習,我們的原則向來是:願意嘗試,也努力了,並不勉強結果。這次,他不但接受了講習與新生訓練,也實際試了兩天,如果真的非常不喜灣,或還沒有準備好,他可以改回當學員或做其他選擇。

但是,「不是那麼簡單的,媽媽,」他答。

因為對兒子有一定的了解,知道他不是個怕辛苦的人,我猜想他擔心的是學費,或者不好意思退回當學員…。

「不,不是那麼簡單的,他們(小學員們)都依賴著我,我要對他們負責…。」

雖知他天性溫和善良,但因也有淡定的特質,我聽了難免有一點驚訝,原來他過去兩天的壓力與不快樂,主要竟是因為對孩子的責任感。

晚餐後,他請我帶他去游泳,我欣然同意,讚他懂得為為自己找舒壓的管道。

空無一人的夜晚健身中心裡,我從樓上的健身房,透過大玻璃窗俯看,水裡的他一趟又一趟來來回回飛快地游著,看起來堅決又堅強。

出差的先生,每天早晚都打電話來鼓勵與探詢。睡前跟爸爸通電話時,海奕說,他決定了,先做完一個星期後再考慮去留;我和先生當然支持。

第三天,送他去營隊的路上,除了肯定他繼續嘗試的決心之外,我們再次聊到,當不能改變外在的環境時,如何可以藉由改變心態,積極面對,讓自己不至深陷苦境,甚至或可扭轉環境。

下午,我去學校拿了他的成績單後,傳簡訊恭喜他過去一年的優異表現。

他很快回應:「媽媽,我有很棒的一天,第一次!」

「awesome(太棒了)!」我回,放下了心中的石頭,並趕緊跟先生說,一起為兒子開心。

晚餐時,海奕跟我們一一介紹「他的孩子們」:哪個是每天都問他科學問題的「邪惡小天才」,哪個特別喜歡他、整天緊跟在他身邊。他如何教導他們划船、講笑話逗他們…。現在作息和環境都慢慢熟悉了,他想他可以勝任這個全新的角色…。

第四天一早,後院一隻母火雞帶著五隻小雞散步,亦步亦趨地。先生對海奕打趣:「是不是跟你現在很像?」

「不,我有『六隻』小雞,」他驕傲地強調「六隻」。我和先生相視而笑。

晚上回來後,他繼續跟我們說著每個孩子:他如何抱起每一個,幫他們吊上單桿,如何教他們射擊,「xx不願意玩,我鼓勵他嘗試,但他還是不願意,我讓他在一旁觀看,不勉強他直到他準備好時…,」他跟我解釋學到的各種領導與溝通技巧,說他更懂得我們從小教導他的方式和用意了。我可以清楚感受到,因為被依賴和信任,這位大男孩更相信自己的強度與能力。

說到明天將是最後一天帶領這群孩子,他竟明顯有點不捨。「我喜歡我的孩子們,他們也喜歡我,帶著他們是我每天最快樂的時刻…」說完,他轉身入房就寢。客廳裡,我和先生相視,那一刻,深擁之外,兩人竟不知如何表達對兒子的疼惜。

第五天,下營時,海奕說他得到輔導員長:「善於與小小孩相處,是個好領袖」的評語。孩子們跟他擁別,「好可惜,我好喜歡這一群小孩…。」我安慰他,還會在校園裡見到他們,而且,每個禮拜帶不同的小孩,到最後,「你將有近三十個孩子呢,多酷啊!」

「對歐,媽媽;只是,三十個,好像太多了一點..」說完,一如每一天,他投給我一個大擁抱,謝謝我接送他。

貼著孩子曬了一天太陽的燙熱身軀,我忍不住親親他的臉頰,再次對他說:「寶貝,一如成長過程中的類似經歷,你遇到困難沒有放棄,最後為自己贏得另一個珍貴的經驗,我們多麼以你為傲啊。」

(謝謝海奕允我分享)

從「魔毯」到樹林雪道

Jan.28th 2017 Okemo Mountain Resort, Vt.

(上過第一堂課後,隔了一個禮拜,自己第一次滑雪)

一個多月後再看這影片,發現其實是個極短淺的坡;但是,記得當時,對第一次單飛的我,這坡簡直如高山峻嶺般艱難又可怕。坡太小,甚至沒有電動魔毯,每次滑到坡底,就得如螃蟹橫著跨爬上坡,再滑下來,幾趟下來,全身汗透。影片中也可以看出,姿勢歪扭,動作僵硬,看起來非常笨拙,但沒有摔跤

Jan. 29th Okemo Mountain Resort, Vt.

(第二次滑雪)

旅程的第二天,第一次登上著名的電動爬升「魔毯」,利用一座比昨天更高更寬更陡更長的雪道,練習掌控往下衝的速度、左轉右轉、停止…。

幾次因為太快煞不住車、想避開前面的小孩、怕撞上坡底幫女兒錄影的媽媽,而棄甲狠摔。

幾次則稍微放鬆,試著哼著歌,乘風而下,初嚐滑雪的舒暢感。

一天下來,雙腿發軟,精疲力竭,中年且新手,滑雪所需的筋骨肌肉、平衡協調都得從頭學習運作,但整體感覺比昨天進步一些。

這一段是關園前,看守「魔毯」的工作人員幫我拍的,看我不斷地上下坡道,這時我兩都覺得可以驗收成果了。

鏡頭一開始,看那對父子多愜意啊!

而我,從坡上下來時本來滑得頗順,也稍微會操控方向了,誰知,快到終點前,突然發現一位大姐,背對著山,一動也不動地站在雪道上,我一緊張,結果….🤣🤣😭😭

冰敷中, I’ll be back!!

***

Feb. 24th 2017 Sunday River, ME

(第三次)

沒運動天份加上中年就是這樣吧,距離上次學滑雪不過幾個禮拜,馬上把所學的全還給老師,更糟的,摔過後恐懼更真實了,再次上陣,並沒有更容易,反而全身僵硬,前撲後仰得更淒慘。

先生和兒子下山後,和我一起上練習區的「魔毯」。他們教導逐漸熟練切「披薩」煞車的我,如何把重心適時放在左右腿以轉變方向(說得簡單,但初學者通常一下就往下衝溜,做起來好複雜呀)。兒子則全程在我前方,一派輕鬆地倒退地滑,看著我,隨時準備扶住如幼兒學步的媽媽。

從小到大,學什麼都慢,尤其是運動,因此,我知道除了一次次反覆練習,別無他途。

因為太緊張,不太記得當下其他感受,直到看到影片中自己的微笑時,除了滑完鬆了一口氣,我想我應該覺得滑雪還蠻好玩的。

***

March 5, 2017 Killington Ski Resort, Vt.

(第四次)

零下8度C有風有陽光,據說就是滑雪的好天氣。

持續上上下下「魔毯」練習控制方向與速度。上行下滑、迂迂迥迥,藍天枯林,馭冰削雪,放鬆再大膽一些,經過今天的練習,看來我有望從背後那片「魔毯」畢業了。

慢慢滑出個樣子,趕在關園之前,初次上魔毯旁較窄的彎曲雪道。

一天的結束,與兒子分享一塊熱騰著名的「小木屋鬆餅」,犒賞彼此。

***

March 18, 2017 @ Killington Ski Resort, Vt.

(第五次)

零度C左右、陽光微風的完美滑雪天氣,雪又厚又綿。

上午正式從迎刃有餘的「魔毯區」畢業,進入小一班。辦了生平第一張滑雪季票,可以無限次搭乘各式纜車,上下每一座山嶺。

天候與雪況皆佳,今天整座山幾乎全開,來自各方的滑雪客點綴在一百多條雪道上。

趁午餐空檔,先生和兒子陪我搭上第一次為了滑雪而非兜風的纜車,打算上最友善的山嶺之一,一起滑下坡度連綿不斷的寬長雪道。

倉皇緊張地坐上移動中的纜車,車椅緩緩上行,離地面越來越遠,鎖在雪板上的雙腳懸空晃盪,我盡量不往下看,努力忘記懼高。

之後的獨行,我跟同椅的乘客聊著滑雪經驗,分散注意力:

男友也是滑雪迷的女黑人,跟我一樣,多年在木屋等待後,開始出來嘗試滑雪。「喜歡嗎?」我問。「不喜歡,」她搖頭。

附近有自己公寓的老婦人,熱心地傳授技巧:「想像腳下有一塊海綿,要左轉時,踩下右腳的海綿,右轉時,踩左腳下的海綿..」

下班前,搭上最後一趟纜車、滑雪玩的員工,告訴我還有哪些相似難易度的雪道,可以試。

上山下山,蜿蜒曲折。俯瞰而下,一覽無遺,群排的房宅、更遠的天際座落著另一群山。直衝而下時彷彿回到最初,心臟神經雙腿緊繃,完全被如乘雲霄飛車般的失控感籠罩,不同的是,比起之前的小坡,現在失控的恐慌更久、更密集;好在我有點經驗了,知道未知的恐懼遠勝於真正的危險。

新的山頭,新的視野,讓我們慢慢熟悉彼此,慢慢做朋友,有朝一日,但願技巧更純熟,恐懼消失,得以開懷地感受你的刺激與美麗。

一遍遍地搭纜車而上、再滑回山腳。身後這片長峻的山嶺是我今天的挑戰與成果。

***

March 19th, 2017, Killinton

(第六次)

持續理想的天氣,一大早就向滑雪山區報到。

持續探觸未知,昨天的寬廣陡坡之外,今天新試了三條綠色初級的樹林雪道,真正體會穿梭林野、迂迴山間的滋味。

一天下來,在這座美東規模最大的滑雪山區,滑過或轉站了四座基地。除了不同山線的開放型長椅纜車,全家利用中場會合,搭乘暖和的廂型纜車,直上4236英尺的最高峰景觀餐廳,一起午餐。

先生和兒子繼續去無人工雪道的高山林野,挑戰與探險時,我獨自在綿長曲折的雪地樹林裡滑行。雖然有一次在抵達地面前,失衡,被騰空移動的車椅拋出;雖然雙腿發抖、疲憊不堪,因坡太陡太窄煞車不住而摔了兩次,但還是再上纜車,也終於能在滑坡上自己狼狽地起身、重振勇氣,滑完全程。

「避開人潮,跳躍滑行於寧靜的山林,盡享高闊的視野」是先生與兒子的最愛。

一個多月、六次的嘗試以來,有挫折、恐懼,有歡喜,摔了不少,也進步了不少。素來是個苛於自我肯定的人,難得地,今天覺得自己蠻勇敢的。

雖然年紀不小了,但即使只是一小步,跨出舒適圈,就有機會有更寬的視界,發掘自己的另一份潛力。一望無際的高山峻嶺,令人不得不謙卑。雪道崎嶇,小心專注仍可駕馭。

往下俯衝之前,先在山頂停步,準備好自己。

或許你也會感興趣:生平第一次學滑雪

今冬看過的影集:Shameless, The Crown, Bleak House, Mozart in the Jungle, Stranger Things….

Slowly savoring the last few episodes of the “Shameless” season 7, I’ve been totally addicted to this series. A show packed with dysfunction, tragedy and comedy. The characters are real, vivid and ridiculous, yet make you laugh and heart-filled with sympathy. So glad that a new season is coming.

比讀書還認真地、一路追到最後一季的Shameless《不知羞恥》,最後幾集,竟然捨不得看完,嚴重上癮。

以芝加哥市南邊的貧戶區為故事背景,一個有酒癮毒癮自戀自私、完全無望的爸爸和一個有酒癮毒癮躁鬱症的媽媽,生了六個獨立而各具特色的小孩,加上周遭一堆毒犯、流氓、怪性癖者的鄰居…,為了生計生存,每個大人小孩男男女女,所無不用其極,甚至不知羞恥為何物地努力活著。隨著劇情,你不知不覺地開始疼惜同情起每個角色(包括那照理說,自私爛透了、每天宿醉醒在馬路上甚至不同城市、國家的父親(威廉.梅西的演技,再多領幾個獎也不為過),和不斷跟人(或男或女)跑掉又突然回來的母親)。不知原始的同名英劇是否一樣精彩,但這肯定是我近來看過最欲罷不能的一部影集。

稍記這個冬天其他新看或繼續的影集:

The Crown《皇冠》:英國女王伊莉莎白二世少女登基以來的史劇,權勢與平凡、女人或女王的權衡。

Bleak house《荒涼山莊》(或譯為《蕭齋》),狄更斯筆下的黑暗倫敦,透過一樁財產訴訟案,盡現人性冷酷與美醜。

Z:The Beginning of Everything(緣起澤爾達):從一個不甘平凡的南方女孩到摩登時代的紐約摩登女子,澤爾達.費茲傑羅(Zelda Fitzgerald)究竟是個拜金女?作家丈夫的的繆思,或真正的才女,費茲傑羅甚至得借用她的作品才成名?

Mozart in the jungle《叢林中的莫札特》:紐約古典音樂界的《慾望城市》,有不少好聽的古典樂。

Catastrophe《大禍臨頭》:英國喜劇,一場一夜情產生了一個家庭。缺乏長久交往與相互了解的一對男女,可能成就一段婚姻嗎?辣白直接的成人影集,兒童不宜。

This is us《這就是我們》:家庭、手足、三胞胎,幾個同一天生日的人,殊同的命運,透過不斷地時空交替,可以一窺美國八零年代至今的時代轉變。

Call the Midwife《呼叫助產士》:改編自英國護士珍妮佛.沃斯的自傳,場景設於50-60年代的倫敦東區,隨著時光(連播了五年),可清楚看到助產士的技術與醫療演進。不難想像,劇裡有很多很多陣痛的尖叫。

How to Get Away with Murder 《逍遙法外》:《姐妹》The Help的薇拉.戴維絲扮演的女律師兼教授,領軍班上一群優秀的學生,每一集以協助客戶脫罪為主題,一群人卻發現自己逐漸糾結在謀殺命案與犯罪裡,越陷越深。

和兒子一起看了:Sherlock《神探夏洛克》班奈狄克·康柏拜區演的福爾摩斯,以及科幻懸疑劇Stranger Things《怪奇物語》。

看來,漫長冬天還是有它的好處。

全麥香蕉巧克力馬芬與奶油的翻身

工作告一段落,趁兒子放學之前,烤了一盤「全麥香蕉半甜巧克力馬芬」,從準備到出爐不消三十分鐘,健康又方便,而且用來消耗熟透的香蕉剛剛好。

原食譜簡單易做,食材都是家裡常有的。考慮家人的接受度和健康,我一貫地稍作調整:用百分之百的全麥麵粉取代一般白中筋麵粉(all purpose flour)、把原來半杯的糖減至只用三湯匙的天然粗紅糖(raw brown sugar),巧克力則是用半甜的迷你巧克力豆,份量也減到1/3杯,加上三條極熟的香蕉,完全無損馬芬的自然香甜。

值得一提的是,這份馬芬我用了1/4杯融化過的奶油。近來,奶油又重新回到家裡的烹煮行列裡。說起來,奶油真的頗無辜,過去因含脂肪高熱量而被視為健康殺手之一,然而根據近來的研究,證明那是錯誤的科學偏差,奶油的飽和脂肪跟心血管疾病不但無關聯,相反地,就跟椰子油、鰐梨(avacado)和草飼牛肉一樣,好的飽和脂肪有助於腦功能、製造好的膽固醇;另外,奶油還含有具消炎、給人飽足感和保護消化系統作用的脂肪酸丁酸鹽(fatty acid butyrate),以及很多脂溶性維生素,包括維生素A、E和K2,前兩者從日常飲食中很容易攝取,但是食物中較罕見的維生素K2,跟鈉代謝息息相關,攝取不足可能導致癌症、心血管疾病和骨質疏鬆症。總歸一句,適量的奶油(butter,不是黃油margarine歐)不但無害,反而對身體有很多好處。

出爐的馬芬綿軟好吃,昨天當點心加上今天當早餐,十二個很快就消失殆盡了。可惜的是,今天有讀書會三人小群組party的兒子不願意帶到學校分享,因為:「有一位同學要帶小甜甜圈。」

「好悲慘,這麼好的馬芬他們不要,而寧願吃甜甜圈。」送兒子出門後,剝著另一個馬芬的先生說。

「所以我給他很豐盛的早餐,就希望他等會不會吃太多甜甜圈…。」我說。一想到那些甜甜圈的甜膩高熱量,還是很無言,美國社會超糖高脂的飲食文化,是父母永遠的戰爭。

材料(十二個馬芬):

3條熟透的香蕉

1/4杯融化的奶油

1湯匙蘋果泥

3湯匙天然粗紅糖

1顆蛋

1茶匙香草精

1茶匙小蘇打

1湯匙亞麻子粉

1小搓鹽

1又1/2杯全麥麵粉

1/3杯半甜迷你巧可力粒

作法:

1.預熱烤箱至350F(176.67C),馬芬烤盤沾油或鋪上烤紙。

2.香蕉剝皮後,用叉子把它跟奶油和蘋果泥搗拌在一起,直到綿密無塊狀。

3.拌入糖、蛋、香草精,調和。

4.加入亞麻子粉、鹽、麵粉和巧克力,全攪拌在一起,但不要過度。

5.倒入馬芬烤盤裡。

6.烤18-20分鐘,表面金黃,筷子抽出時不粘筷。趁熱享用,美味十足!

馬芬金黃色勻、個個飽滿,拿出好久沒有出場的單眼相機,好好地幫它們拍了幾張照片,自己看了也高興:)

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.