盧秋瑩的筆記本 – Chiuying's Notebook

深冬中的一堂鋼琴課，我陷入凝滯的泥沼裡。

數月以來，我卡在蕭邦的「敘事曲」上。這首集戲劇性、優美情感，磅礴氣勢、熱情與憂鬱於一身的曲子，彈起來很過癮，但也要求一定的技巧與體力，是我目前接觸過最具跳戰性的。兩年前開始學，這次重新拿出來作為未來的表演曲目之一，然而幾段艱難的段落，似乎不管如何放慢速度、多次反覆，依然彈得糊膩破碎，別說速度與表情表現不出該有的程度，和弦與音符都彈錯好幾組，這些段落我已練習過幾百遍，重來再重來，突然之間，一股力不從心的氣餒與挫折感襲捲而來，我頹然罷手：「好厭倦這首曲子，怎麼彈都彈不好，甚至不想碰它了…」垂頭喪氣地坐在琴前。

一旁的老師安撫鼓勵我，說這首曲子本來就難，需要一定的體力和耐心。「但就算彈起來了，我恐怕永遠也背不起來，我已經快五十歲了，記憶力越來越退化…」想到表演時所需的準備，我繼續無奈地說。

「什麼？！」老師說，掩口驚訝地，「我以為你只有三十出頭、比我還年輕呢？！」

「不不，我已上了年紀…」老師的美麗錯覺讓人同感意外，頓時有點尷尬，情緒也稍微緩和，謝謝他的同時，對自己這把年紀了還幼稚鬧脾氣感到羞愧，趕緊致歉，跟他解釋我的困難。老師體諒地：「我們都會有情緒，都有累了的時候。」

是的，我是累了，但倒不是因為勞累，而是因為那幾天我正在減肥。

天生的體質、中年新成代謝減緩，加上素來從事靜態工作，長期伏案書桌前，每年一入冬季數月深雪酷寒，戶外活動驟減，我發現自己總是匆匆地出門買個菜辦個事後，急急地躲回家中暖氣裡。雖然持續跑步，但持著「有運動就可以暢快地吃」的藉口，進去的比消耗的多，不知不覺體重上飆，這段期間增加數磅是常事。那幾磅直接反應在跑步上，身體負擔更重，速度不振，讓人對得承負更多重量的膝蓋與身體，深感抱歉。這時就會想，自己若只有四十五公斤，如身邊跑過的那些身材細瘦的年輕女孩，身輕如燕，跑起來似乎絲毫不費力氣，而非攜著一圈小腹，以粗如小象的雙腿前行。循著訓練表交叉、肌力訓練之外，我深信，若能更瘦、更輕，一定可以跑得更快、更久，更有效率。

機會來了！滑雪期間，連日無度外食結果吃壞了肚子，腹瀉臥床，粒米未進一、兩天後，發現自己瘦了一圈，不免心喜：趁這大好機會，好好減個幾磅，一定有助於將來的初馬賽。病好後，便繼續減少卡路里攝取，也恢復運動，果然，體重持續下降，欣喜之餘，決定束緊褲帶、繼續減下去。

結果，人變輕了，褲頭鬆了點，但體力卻開始明顯不足，尤其一到下午便陷入一種虛脫狀態，深夜則飢腸轆轆難以入眠。如此脂肪熱量與營養都削減的飲食下，我發現自己不但疲倦不堪、無法集中注意力，對家人也很容易失去耐性，情緒不穩，一個星期之後，終於在琴課奔潰。

暴走演出的琴課之後，我趕緊檢視快速減重的不智甚至危險，煞車，恢復正常的營養攝取與體重控制，並放鬆心情，不至於讓訓練表成為生活壓力，好好照顧身心。

＊＊＊

以東方人的標準，我從來稱不上苗條，即使跑步多年，依然不是，甚至有時在毫無預警之下，會聽到這樣的直接話語：「你雖然在跑步，但還是有小腹？！你那麼常跑步，但你不瘦啊。」

何謂「跑者的身材（Runner’s Body？）。顯然，人們對跑者有一定的既定印象：精瘦曲線，結實無贅肉。尤其受運動月刊或網站那些摸特兒的完美身材影響，一想到運動，我們常想到健身房裡那些把每塊肌肉練得勻稱有致的運動員，或穿著比基尼，奔跑沙灘上或攝影棚裡打光化妝下、發出電死人不償命魅力的模特兒。

那樣的身材與笑容是要付出代價的，除了日復一日、長時嚴格健身與控制飲食，眾所皆知，很多菁英運動員為了控制體重，長年遭受飲食失調（eating disorder）的折磨，甚至犧牲了健康。美國滑雪女將琳西 · 沃恩（Lindsey Vonn）長年嚴格訓練體格，但是，她在自傳書”Strong is the New Beautiful”裡就提到，雖然公認健美，她對外表其實極缺乏自信，尤其每當出席公眾場合時，相較於紅毯上那些模特兒與女明星，總覺得滿身結實肌肉的自己，壯碩魁梧得「簡直像個巨人」。自卑、沒安全感之下，這位高山滑雪世界杯運動員曾多次改變飲食、試圖減重，希望自己看起來小幾個尺寸，結果卻導致身體受損、比賽失常，終於體認：「女人，不必苗條纖瘦，妳可以既強壯又美麗。」

其實，如果眼光不是只放在那些精算體脂比例的運動員，凡參加過路跑賽的人都知道，跑者各型各狀都有，毫無疑問地，大家都是流汗奮力、認真看待健康的跑者，不論胖瘦，高矮，超重的，不夠重，那是跑者的身材。

＊＊＊

想起來，除了年輕時一度因為單身而對外表產生過懷疑，以及，後來為了跑步認真興過減重的念頭（和如上述短暫付諸行動）除此，天性使然，我不太為外表花心思與時間，也很少特意裝扮自己。現在每天起床後，匆匆梳理幾下容易整理的直髮，抹兩下臉，確定整潔、不披頭散髮嚇到先生和兒子後，我下樓做早餐，開始一天的作息。平日除了防曬和最基本的保養，除非特殊場合，我不化妝，也很難想像很多女人每天出門前得花上半個鐘頭或一個小時裝扮自己。因為不化妝，也省了卸妝的時間，加上住在郊區空氣清新，有時，連洗面乳皂也免了，往臉上潑幾把清水後，大功告成。實難相信，年輕時一度任職女性雜誌編輯，採訪報導新季的妝扮流行。

因為興趣不夠就也不用心，我永遠記不得隔離霜、粉底、眼影，睫毛霜的化妝程序，那個品牌有什麼魔力。我也不穿高跟鞋（倒是擁有多雙運動與跑鞋）。認識先生後，「我最愛你自然的樣子，」他說，「為什麼要把自己化成一個不是自己的人呢？」幾句話，我更是從此解套，女為自己或為悅己者而容，或不容。

然而，不愛裝扮並不影響我對女性一輩子與身體糾纏的興趣。年少時讀西蒙．波娃，深記她說過的：女性這「第二性」一旦「對身體失去信心，就對自己全盤沒信心了（To lose confidence in one’s body is to lose confidence in oneself.）」外表是女性一輩子的魔咒。

美的標準自古而今不斷改變，楊貴妃的豐盈，西施的纖瘦，裙裝演變成褲裝，連身泳裝變至比基尼，穿內衣到解放，而今，美肌相機之下，每個人隨時都可以呈現白泡泡細綿綿的膚質，上演重返十八歲的魔幻神奇。

即使千百年的演化下來，女性對身體始終無法自主，文學裡，美國作家喬伊斯．歐茲（Joyce Carol Oates）寫過不少充滿暴力、很少快樂結尾的小說，其中女性或被虐待性侵，或受父權控制，被攻擊或侵犯後，依然要維持堅強的樣子。她在“Fathless”書中寫道：「他本身很醜，怪異地醜，但醜對一個男人無所謂，對女人則是一輩子的事。」（He was ugly, himself. Weird-ugly. But ugliness in a man doesn’t matter, much. Ugliness in a woman is her life.）一語道破女性悲哀的宿命。

美醜肥瘦之外，老化無疑是女人另一最要命的殺手。幽默作家諾拉·艾佛倫（Nora Ephron）以自嘲和嘲諷上了年紀的女人著稱，“I feel bad about my neck”一文裡描述女友們聚會，大家只敢點沙拉，頸部則都圍著絲巾以遮掩雞皮塌跨的頸子，「臉可以騙人，但頸子說實話。」她觀察：上了年紀的女人每月必須「進廠維修」才能保持基本的「可見度」。雖無艾佛倫筆下女人圈的活現，但不知不覺地，與女友聚會時，染髮微整養生保健…自然成為熱門話題。

不管女性主義者如何大聲疾呼平權、挑戰世俗「以外表美貌評斷女性，工作成就評斷男性」的僵滯印象，不斷強調女性經歷月經、懷孕和生產的自然特質，需要被尊重與正視；女性對自己的身體還是普遍缺乏自信，稍微回想，從小到大，我們幾乎很少聽到周遭的媽媽姑姑姊妹或女性朋友自豪地說過：「我喜歡我的身材，我的身體。」

很少，甚至沒有。

相反地，我們聽到的多是：我太胖，太矮，腿太粗，臉太大，眼睛太小，皮膚太粗燥，手臂太肥碩…，無時不以放大鏡檢視自己的尺寸。所有這些「太小，太大」的比較詞，我們究竟是跟誰比呢？似乎，每個女人內在都有一個苛刻懸疑的評比尺度，任我們苦苦追求，卻怎麼比也達不到那個標準，就算真有了A女星的豐滿雙唇、B女模的性感身材，我們是否從此滿足？即使整型風潮技術在高超，再怎麼整，我們能否就此過了內心能否自我接受的那一關？如果過不了，我們將繼續對自己不滿意，不夠瘦，不夠白，不夠高，我們將一直看著欠缺的，永遠看不到已擁有的。

事實是，真心愛自己就會接受自己的優缺點與特質，而真心愛你的人就會看到你真正的美。想想，當我們在另一半面前更衣，甚至裸體，他從來沒有嫌棄過；而在孩子眼中，母親代表著溫暖、照顧與保護，不管胖瘦老邁，母親永遠是美麗的。

稍看自己近五十歲的身體：老花的視力，一睡太久就痠疼的肩背，一根春風拔又生的頑固白髮，因長期做家事洗滌而發皺的雙手，孩子小時稱「我的舊家」、喜歡親近的暖軟肚子…。再仔細一點，我看到了一副父母生養的身體，雖歷經過風吹雨打、人世起伏，但何其幸運，來到中年無痛無苦，甚少生病，足以兼顧家人、工作與興趣，可以聽音樂，看風景，感受悲喜，可以背提重物、陪兒子奔跳追逐、游泳、跑步、長途旅行，一天走幾萬步不為苦，可以不復年輕時的鬱鬱寡歡、嬴弱愁敏。

除了天生體質，這樣的中年身心狀態主要歸功於這幾年來對健康的警醒，尤其是跑步五年來所帶來的改變。

「結實、有精神」我歡迎我現在的樣子。不在乎白皙纖細，我欣賞的是黝黑健康的曲線，怡然堅強的氣質。保持喜歡均衡生活，學習照顧與回饋身體：研讀嘗試後，擁有幾雙舒適的好鞋．優質的運動內衣褲、長跑時腳底不會起水泡的襪子⋯⋯。領略美食之餘，管理飲食不過度油炸、澱粉或糖分，多攝取蔬菜水果蛋白質，避免精製加工食品，保持作息規律睡眠充足與情緒穩定。

每天，我深深感謝這副跑者的身材，感謝這雙跑過千萬公里、承受地面每份重擊力的粗壯雙腿，感謝跳動的心肺配合勤敏地運作，以及那份不論起步多難但一次次堅持跑完的意志力。

中年的我，相信女人該、也能擁有強壯的體能；而一個五十歲的女人有幾絲皺紋，自然而美麗。