中年獨行

南方的這一夜,我的晚餐有三個選擇:

1. 在家煮泡麵、做簡單的三明治,
2. 上簡單的亞洲餐廳迅速打發或外帶回小公寓,一邊看影集一邊吃,
3. 出門上一家正式的餐廳。

我選了後者。

稍事打扮後,我沿著海岸走到港灣市區一家高檔海鮮餐廳。

一個人?是的,一個人。

外面還是裡面?外面。

天氣這麼好,不想浪費這即使南方也少見的舒適冬夜。

帶位的女孩把我安置在最靠港口的一個高腳餐桌。我跟男侍者點了一杯桑格麗亞和煎鯕鰍。風徐燈璨,四周或家庭或朋友餐聚歡語,我跟在北方同時也在晚餐的先生講講電話,雖然一個人但並不孤單。

想想過去一、二十年,除了回台灣,先生幾乎一手打理旅行的一切,從租車到點酒⋯⋯,他的庇護省去我需要面對身為一個外國人各種可能的困窘與不適,但我是不是越來越依賴他了而不自知?!

餐後,再沿海走回家。月仍大而圓但暈已減稀薄,棕櫚樹影下年輕男女擁戲,沙灘上打排球的人正準備收隊…;夜色裡,腳步輕盈。

家人永遠在心裡、是永遠的伴侶,但中年的我想知道依然可以獨自走很遠,即使在陌生的地方,是唯一的東方人,也能自己凳上喜歡的餐廳吧台,點一杯沁涼的美酒,聽一些有趣的旅人故事。

持續逐夢中

獨自飛到佛州參加這場結合5K, 10k,半馬和全馬的比賽,原本計畫嘗試生平初馬,月前卻發現還是沒有準備好,決定改成熟悉的半馬。一直覺得:不管快慢,既然參賽就要盡量訓練能全程用跑的,不想最後得走或爬回,這是對自己體能的謹慎考量,也是對路跑賽的基本尊重,畢竟參加的是路「跑」賽啊。

大大感謝家中一對父子的鼓勵和支持,毫無後顧之憂。獨處幾天,獨食、獨眠、獨出入,重拾中年後單身出門與異地生活的習慣與興致。

五點起床,天亮前起跑,身心平穩,與年輕跑者亦步亦趨總讓人忘了年紀;只可惜,程式停留在日前的跑步機設定,忘了改回戶外計時,覺得自己夠快而不察配速已出現落差,結果成績不如預期,只比上一場快了26秒,分組第五名。欣慰的是,經年練習的雙腿一次比一次更強壯,這次跑完拉拉筋就恢復七八成了,讓人對更長的距離有信心,該繼續努力訓練的是心肺和速度,尤其能把核心與頑贅的小腹練得更結實就更美妙了。

跑完後,看著全馬跑者隨後ㄧㄧ跨過終點,極受啟發,精疲力盡的半馬者難以想像還有漫長艱辛的13英里,尤其是那些三小時內完賽的跑者,多麼令人佩服的毅力與體力。

風清日朗的美麗海岸,能跑真好,更棒的,起跑和終點就在家門口,下樓就是跑場,不能更方便了。

第十六場半馬賽,持續逐夢中。
No.16th half marathon, still chasing that dream.

「孤獨之徑」On Solitude

上下山兩天,包括在一條雪覆溪流、蜿蜒且顛簸的天然雪道裡,獨戰了五十多分鐘。

這條叫做「孤獨之徑」solitude 的漫長雪道,位於這巨大原始山脈群的最西北邊。因為背對太陽、密林濃陰,通常得到一、二月最深冬、雪量最充沛時才開放。去年滑過後,對它厚毯般無止盡、與世隔絕的美,醉心不已。昨天一聽它開放了,便躍躍欲試,想再去走一趟。

昨天中午,先生走過後,跟我說:今年雪量少於往年,這條雪道因為與許多溪流交錯,水流結冰緩慢,加上尚未有足夠積雪以犁填壓平溪流處,因此整條路徑凹凸、起伏不定,建議我下一次再過去。

下午快三點,正巧路過solitude入口,看到「冰薄、路窄、極長,禁止單板滑雪客進入」的標示,本想捨過,繼續朝既定路線往山下滑;但不知為何,一轉念,人已進入這條最多容雙人並行的窄林道裡。

剛開始還好,是記憶中深雪、高聳密林的秘境。不久,起伏不定的凹凸細溝開始出現了。下上下上,多次卡困後,不得不脫掉雪具,扛著它步行往前,經過溪流處,一閃神,雪靴已陷溝裡,薄冰下是隱浮的溪流。待到較正常處,重新整裝滑行。一路蹣跚,時間不覺已遠超過預定。

身旁,偶爾幾個滑雪高手或縱身飛躍溝渠,或如陸地滑板客在微弧滑板道上炫技後,飛速前進,到最後,整片山林只剩我一個人,陰天的凍寒裡,除了滑雪聲與呼吸,四周一片死寂,越滑路越長,天越沉,終點彷彿遙遙無期,心裡不免開始有點發毛,就鼓勵自己,這是一條單向道,只要一直滑總會到山腳。

終於精疲力盡地出山,一看,只剩十分鐘就關山了,而停車的山腳遠在山嶺的另一側,得重上纜車至數千英尺上的山頭,再滑另一條雪道才能回家。美東這片怪獸雪嶺(beast),再度見識了。

吧台的老太太

鎮上數月前新開的餐廳,今晚一貫地人潮熱絡,吧台前坐滿了客人。

身邊兩個上班族模樣的男人等到餐桌後離開,換上一位氣質雍容、身材姣好的老婦人,她穿了一件黑色毛衣,黑長褲,淡妝,滿頭銀白短髮。

坐定後,老太太從黑色手提包裡拿出一本「園藝與生活」雜誌和手機,擺在檯上。當她開始跟兩個年輕的男酒保寒暄時,我心中升起一份似曾相似感。

「不好意思,我們在哪兒見過嗎?」我湊過身。

「有可能,我是芭芭拉,」老太太微笑點頭,遞過瘦棱雙手,合握住我遞上的手。

我們交換著可能相遇的鎮上幾個常去的餐廳,終於記起,原來是去年在學校旁的一個吧台,那晚她身邊坐了一位較年輕的女人。

一頓飯下來,眾往事中,我再次聽了芭芭拉敘述當年她就讀兩條街外的艾波特女子學院、哥哥上菲利普學院的故事。這位一輩子住在這個老鎮的老太太,對兩學院辦校之精、身為那個年代少數受高等教育的女性之一…充滿榮耀之情。

一個人出門吃飯需要勇氣和很多練習,尤其捨獨桌而選人群作伴時,必須有一種正面好奇的態度,才能處身陌生人之間仍自在愉快。獨身的芭芭拉顯然已是這吧台的常客,她對我們和自己點的食物都非常熟悉與滿意,不時讚美兩酒保的服務,而他們則如待老友或奶奶般地喚她「sweetie」,添水倒酒,細心照顧。

當我忙著和先生講話時,芭芭拉或攤開雜誌閱讀或發送一下簡訊,或專心地用餐或和另一旁的客人聊,始終保持親切與客氣。

芭芭拉離去前,交換了不少餐廳經驗的我們,約定再會。「下一次,一定馬上認出妳,」我們肯定地說。

深雪冬夜裡,那七十幾歲的身影堅毅美麗。

怪獸與彩虹

「老師,這裡住了一隻怪獸啊,」課上不到一半,打嗝不停的莎莉指著自己的喉嚨說。

我到隔壁廚房幫她倒了一杯水,經過客廳時,聽到女兒說話的莎莉媽媽從雜誌上抬頭,對我笑了笑。

莎莉咕嚕喝了幾口開水後,我要她安靜一下,先不要說話,「我們來彈一些好聽的曲子,或許能把怪獸哄睡。」我指指琴譜。

每次上課時,八歲的莎莉總會喋喋不休地重複問各種問題,從鋼琴的型名、牆上的畫、節拍器,到桌上擺的兒子小時候的照片…,都要跳躍地、好奇地問上一兩遍。

通常到這個時候,我倆已進行過類似的對話:

「(那是)一座山?危險嗎?」莎莉指著牆上的畫。

「是的,那是一座山,山很美,但爬時若不小心,山也可能很危險。」輕拍琴譜,我試著把莎莉的注意力轉移至彈琴上。

莎莉真的轉移了注意力,但不是琴譜,而是,「彩虹,老師,是彩虹呢,」她指著從天花板垂掛下來的吊燈喊道。莎莉記不得我的名字,也不像別的學生稱我盧女士,她總是teacher, teacher直直地、稱兄道弟般地喊我。

「那是吊燈,」再一次,我教她唸chandelier 這個字。仔細地看,叢花般的燈泡異常明亮時,閃著似乎真的不只一個顏色。

今天,為了制服難受的嗝獸,莎莉安靜地練了兩首曲子,終於,「老師,不打嗝了,怪獸睡著了!」她亮著臉。

「很好,噓,我們繼續安靜,不要吵醒牠,」我把食指貼在唇上。

莎莉學我,把食指貼在嘴上,發出一個噓聲,繼續上課,少見地沒有跳上跳下,躲到鋼琴下自得其樂咯吱地玩捉迷藏。

上完課,莎莉如常地爬上沙發蹦跳,她媽媽如常很快地制止,「莎莉,把外套穿上,跟老師說再見。」

「老師再見!」她總是中氣十足、非常有誠意地大喊,「老師晚安!」突然還加了一句。莎莉學習比同齡小孩慢,那新學的詞句和超認真的表情,把她媽媽和我又逗笑了。

步出門時,莎莉不忘跟媽媽說,「不打嗝了,怪獸睡著了⋯⋯。」

慢慢地關上門,目送一個看得見屋裡的彩虹、有著讓怪獸沉睡超能力的女孩,和媽媽走進冰天雪地的夜色裡。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.