秋菊

14470436_1091689914201220_6297399227224568561_n

時序入秋,天漸涼日漸短,早上醒來時常還是一片灰矇,難以相信還要等一個多月,夏季提前的一個小時才會調撥回來。

若碰到像今天這樣的雨天,起床時伸手不見五指。早起的中學生坐在床沿,睡眼惺忪,昨晚為了備課看美總統候選人辯論,睡晚了,此時更難捨溫熱的被窩。

14484896_1091689980867880_4348601012956268036_n

早餐桌上,我們聊著兩候選人的政見強弱,辯論表現。我說,雖然真希望這次有比這兩位更具說服力的候選人,但作為第一位女總統候選人,希拉蕊必須強硬與親 切、冷靜與溫暖兼具,還要讓選民看到她有視野有魄力有計畫,且有精神,不顯老,是個很不容易扮演的政治角色。好模仿的孩子則不忘加演一段川普提議築牆的誇張表 演。

「媽媽,謝謝妳(的早餐)。」收拾杯盤時他總不忘說。我抱抱他,說不客氣,提醒自己不要因為太過習慣而輕乎孩子的任何善意。

打傘送他上校車時,今年的中年女司機一貫大力揮手,大聲道早,雨天絲毫不減她的熱情,孩子們都喜歡她:讓人感覺一天很有精神地開始了。

回屋前,門口的秋菊在14度C的雨裡開得有點淒美;正巧昨日留下了陽光的她們。

14440748_1091689947534550_7829921045971634831_n

img_5153

與孩子一起的路跑賽

14448968_1089243847779160_191823295468778156_n

參加臨鎮環湖的5k和10K路跑賽,兩位年輕的跑伴和我都跑出了佳績。

海奕(5k):24:06,12歲以下組第二名。

克莉絲汀娜(5K):24:35,13-19歲女子組第二名。

我(10K):56:45,40-49歲女子組第三名。

讀國二的兒子和高二的鄰居女孩正面有禮,一週忙碌的課業後,週六還是一大早起床參賽,全程互相鼓勵,不斷為我加油,賽完不少同好走過來向我們這個Team道賀。

他們剛開始跟我一起練跑時,一圈湖跑得吃力,現在則如駿馬奔馳,且都愛上了跑步,非常非常以他們為傲。上高中後克莉絲汀娜加入了學校田徑隊,規律地受訓;而海奕,賽前原本以27分為目標,今天則跑出了24:06的個人紀錄。等在終點附近,但完全沒想到兒子會這麼快跑完的爸爸,匆忙抓到最後幾張精彩照片,完全被驚喜到。

14457299_1089243851112493_819872662707010918_n

至於我,這是參賽三年以來,第一次得到名次,雖然可能因為是小型比賽、競爭不是那麼激烈,還是很開心,證明了,中年大嬸還是可以越跑越好的,不過老實說,我這次也真的使上洪荒之力了:)。

10k-race-wakefield

散步

img_3097出門散步時,門口的小花栗鼠也正準備出門。

夏天以來,這個小東西在矮杜鵑花叢前挖了個深洞,前有風景,後有屏障,看起來安全而舒適。其中有一段時間,牠每天鑽進鑽出車庫的門牆縫隙,咬破準備餵鳥的瓜子豆粒袋子,自以為神不知鬼不覺地過著豐衣足食的日子。

但有時,靜謐無人的早晨,書房裡的我可以聽到,整條街就,”chip-chip-chip” 或“chuk-chuk-chuck”地叫個不停,不禁納悶:哪來那麼多敵人,讓你如此出聲嚇阻保護領地?貌似太平之世,危機依然無所不在,尤其對嬴小之物。

此刻,花栗鼠探出洞口,左顧右盼,按兵不動,雖然看不到我的身影,想必聽到我關上門的聲音。

秋高氣爽,我輕躍下階梯,假裝沒看見牠,朝坡上走,腳底的落葉清脆可聞,鄰居擺出了南瓜、乾玉米桿與菊花盆。

img_3091

獨自走著,這個時候,通常不太會碰到什麼鄰居,簡直是獨享整座鄰里。

偶爾,會碰到那位在家從事電腦工作的男人,牽著捲毛狗走來。狗一見人便直衝而來,咆哮狂吠。主人硬扯著狗繩,安撫斥止。打招呼後,我快步走過,越離越遠,各自繼續散著各自安靜的步;誰知,繞了一圈後,人狗再度出現了,吠叫拉扯快速照面,騷動再次上演後,重歸平靜。

比起小狗的莽撞與熱情,戴著厚框的男主人顯得羞澀。剛開始,可能我的嗨聲太大,他不得不回應;但,抬頭,目光短暫接觸後,馬上迅速迴避,久了,才有點熟,說點話。

聽過一位成長於黑人區的作家描述「眼神接觸」這件事:在那兇狠的街頭,「你老盯著我幹嘛?挑釁?找死啊?」或若,「你幹嘛看都不看我一眼?瞧不起人?找死啊?」究竟,目光該接觸、停留多久,該帶著什麼表情或含意,才算適切,才不會被狠揍一頓,甚至惹來殺身之禍?這個動作奧妙得如那個「若碰到熊」的傳說:深林裡,大熊矗立面前,這時到底是該避免直視,立即伏地詐死?還是大吼大叫故作聲勢?才不會被吃掉呢。

白天自己散步時,我總是東想西想。吃完晚餐後,跟先生再出來時,情況就完全不同了。「這個房子掛牌多久了,還沒賣出去?」「這家草坪今年受損嚴重呢,」…東家長西家短,工作孩子未來,兩人一路聊著。有時,出門時,夕陽正渲染著坡上天邊,二話不說,兩人開始追逐最後那抹豔橘。來到坡上,天際那片金黃的熱正被天空灰藍的冷溶解著,不久,黑暗便吞滅了一切。

img_3075

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

婚姻,挺過中年

14352031_1086816808021864_2826517868324225594_o

秋天種菊/Photo by Chiuying

「我感到真正快樂與幸福的有五、六年,覺得還可以忍受的有十年,感到幾乎悲慘的有四年,其他時間,稍微滿足。」- “A year by the Sea”

近日讀過關於婚姻最驚悚的一段話。

二十幾年,就那麼過去了呢。

***

才放下那本關於中年女子與婚姻、追尋自我的書,就讀到下面這篇報導,稍譯分享,平衡一下:)

花了兩年,訪問四千名以上受訪者,NPR前記者Barb Bradley Hagerty就如何把中年以後的生活過得好些的訣竅,歸納成下列八點:

1. 以追求長期的意義(比如養育良好的小孩,運動健身),而非短期的快樂(吃一頓大餐,去海邊玩)為目標,你比較可能兩者皆獲。

2. 選擇對你最重要的事(別為小事抓狂)。

3. 向恐懼(新事物),而非無聊(一成不變)靠近。

4. 人生的每個階段,你應該成為某方面的新手。

5. 為生活加一點(大小皆可的)成就。

6. 一點挫敗正是你所需要的,讓你有比較廣的視野。

7. 老婚姻的兩大殺手:日久生厭和忽略彼此。

8. 快樂是愛,句點。

http://www.npr.org/2016/03/17/469822644/8-ways-you-can-survive-and-thrive-in-midlife?

在波士頓,聽馬頔

img_3049 從第一(唯一一張)專輯「孤島」問世,到登上北京工體館舞台,馬頔只用了不到一年的時間,成為大陸樂迷公認的「樂壇奇蹟」,他那首已成中國「國民金曲」的「南山南」不知被多少知名或新進參賽歌手翻唱過;儘管如此,直到置身現場,才真正感受到馬頔及其音樂的魅力。
馬頔的波士頓演唱會在劍橋的Middle East 舉行。這間創始於八零年代的餐廳兼演場會場,曾被「滾石雜誌」選為全美最佳演唱會俱樂部之一。預定七點的場,時間不到,門外已大擺長龍,清一色中國學生。八點正式進場時,隊伍已極漫長,「今晚,應該波士頓所有的中國學生都來了吧。」身後的男女孩這樣說。就算沒有所有中國學生,至少所有中國在此的留學生文青都到了,我心想。

 img_3019

一位記不得名的華裔年輕女歌手暖場後,頂著小平頭、本人較碩壯的馬頔偕樂團終於於近九點時上台,以「切爾西旅館有沒有8310」開場,Chelsea Hotel是全球文藝青年的朝聖地,馬頔以此致意,可以聽出那些落魄藝術家在旅館裡插肩而過、從此各自天涯的孤獨與際遇。

接著他幾乎唱了「孤島」裡的所有歌,包括「最後一次看不見那些人老去」、「棺木」、「表」「孤鳥的歌」「傲寒」等,其中,被大陸禁唱的「海咪咪小姐」露骨歌詞,得以在此暢唱無拘。他也唱了宋冬野的「野馬」、堯十三的「舊情人,我是時間的新歡」等歌滿足歌迷(沒有唱「董小姐」,儘管人群中不斷有人要求)。這些歌手所組的「麻油葉(馬由頁三字拆開諧音)民間組織」掀起大陸一股民謠潮流。這些歌直白卻又充滿詩意,民間的樸厚與詩人的抽象甚至幾乎濫情,巧妙並具,渲染力強烈,盡顯了他們曾經的自白:「在這個浮躁的年代,給流氓一把吉他吧,他們會把內心所有的美好與純潔展露無疑。」

果然,「南山南」一開首,全場齊聲唱和,熱力高漲:

你在南方的艷陽裡大雪紛飛 我在北方的寒夜裡四季如春
如果天黑之前來得及 我要忘了你的眼睛
窮極一生做不完一場夢
大夢初醒荒唐了這一生

南山南 北秋悲
南山有谷堆
南風喃 北海北
北海有墓碑

唱完,「真有這麼好聽?」馬頔自己打趣道,全場哄然。

溫鬱渾厚的嗓音,自然率直的互動,主宰了整場演唱會的氣氛,不論是兩次中途跑廁所「我們幾個腎都不大好,」自我解嘲,終場時,「咱們也不用搞那套『安可』『安可』,我也沒哪麼老」直接唱完最後一首歌…,馬頔與歌迷無距離的交流,自然無架子的姿態,從現場的對話熱度,與那幾句「我是誰?」「我們都是人」不難窺出。對許多人擔心的名利帶來的危機,這位據稱喜讀海子、顧城的歌手,在新單曲「皆非」裡這樣說:「『對外來,他背坐愁城自言自語』,一切終將是『一場灰飛煙滅的遊戲』,『冷暖自知的酒杯,遊盪著善良的魔鬼,他總是這樣說,一且都無所謂,他背對著人群,摔碎了酒杯』…」。

一張專輯,兩首新單曲,加上「麻油葉」幾位耕耘許久的民謠歌手代表曲,馬頔帶給了樂迷一場滿足的現場演出,這位急速走紅大陸的歌手,此回從東岸的紐約開始,巡迴到西岸美國各大城市,他和其他「麻油葉」歌手新屬的「摩登天空」音樂公司,幕後推動與行銷能力不容小覷。

 

https://youtu.be/4r6nqfZ0Z3ASave

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

Save

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.