我知道的《海邊的曼徹斯特》

終於看了《海邊的曼徹斯特》,這個小鎮離家不遠,片中有許多熟悉的真實場景:海奕出生的比佛利醫院,家旁可北上海邊的128公路,造訪鎮上餐廳,去比賽足球或著名的「唱歌的海灘」(Singing Beach)會經過的街道… 。

曼徹斯特鎮上的餐廳“Foreign Affairs”,精挑的cheese board每去必點,可惜餐廳去年突然關掉了。

老實說,電影裡的漁人與藍領生活更像附近的其他港鎮比如Gloucester。真正的曼徹斯特是個有許多豪宅臨海矗立的富裕白人小鎮,雖不是人人皆富,但沒有那麼閉塞,離波士頓也沒電影給人感覺那麼遠,若不塞車一路公路直下,不用四十分鐘就到了。甚至片名,其實本地人很少稱這個鎮「海邊的曼徹斯特」(當初加上「海邊的」兩個字是為了地裡上和附近新罕布夏州同名的鎮做區分),大家只稱這裡「曼徹斯特」,一來不造作(北岸這區許多小鎮都靠海,難不大家都要自稱「海邊的xxx」),二來可能也不願加重已經給人勢利的富鎮印象。

2015年夏天拍的Singing Beach,記得是一個訪客稀少,安靜,有點冷的週末。

海灘平坦,沙很柔細。比起鄰近的Good Harbor, Wingaersheek 或Crane Beach, 這個沙灘不算大,加上停車場有限,去玩的大多是當地或附近居民。不過,波士頓的北站(North Station)有火車可以到,方便人們夏天時逃離城市。

還好,除了冰上曲棍球教練之外,片中的演員都沒有特意持波士頓口音(這裡除非一些老人,真的沒有人操那省去母音後的R的奇怪腔調了)。還好,古典音樂雖然不太熨和我的情緒,但頗貼切這裡嚴冷酷寒的冬天。還好,演員們平實而生活化的演出滲透力十足,幾乎每個主角,從終於脫離哥哥影子的凱西·艾佛列克所演的男主角、前妻、青少年姪兒的媽媽到青少年,每個人都是破碎的。一部講失去、悲傷,以及以各種方式試著尋回靈魂、找到活下去的希望與勇氣的電影,劇本的好,在於把一個巨大的悲劇用極生活化的語調道出,這樣的生命故事在任何地方都可能發生,都觸動人心。

滑雪的週末@Mt. Sunapee &Rosewood Country Inn

曾經,我並不喜歡滑雪之旅。

然而,家中兩個男生愛極了這項冬季活動。尤其,打從海奕小學四年級,跟著學校的俱樂部到附近山頭學會滑雪之後,過去幾年,每到冬天,父子兩便興致地計畫著攻略附近新罕布夏和緬因各座山嶺。深冬嚴寒裡,他們乘搭纜車一趟趟而上,從幾乎可碰觸到雲層的最高頂,駕坡臨野,隨著一片片開闊無垠的視野凌風而下,渾然忘我。

不會滑雪的我,就算跟去了,除了幫忙開車,就是待在暖氣木屋裡寫稿、看書、看影集,等待他們兩滑到關園後才踏上歸途,久了,不免覺得這樣的冬之旅長日漫漫,甚至無聊。

直到今年,我終於「下海」初學滑雪,雖然跌了很多次,至今危墜不穩,倒也慢慢地倒也滑出了點興趣。此後一聽到要去滑雪,便迅速打包用具衣物,樂於同行。

繼佛蒙特州的Killington和Okemo之後,上週末,我們一家又去了一個多小時車程外的新罕布夏Sunapee山區。

剛下過一場大雪,雪道綿密軟厚,無疑是滑雪人的最愛,整片山區湧入了千百名滑雪客。取暖的木屋被雪白擁抱,圓形環繞的大窗視野寬闊。看了幾集改編自狄更斯小說的英國BBC影集「The Bleak House」《荒涼山莊》後,我起身伸伸懶腰,順手在人群與雪靴雜沓重步聲裡,拍了幾張自己頗喜愛的瞬間定影。

原本第二天打算全家一起滑雪的行程,後來因為暴風雨預報而縮短停留;倒是,這次落腳的Rosewood Country Inn 值得一提。

離滑雪區不遠,座落於無路燈的樹林小徑深處、曠野雪地裡的這間民宿已有一百多年歷史。三層白色的新英格蘭建築,每個房間各具特色,各有別稱,我們入住的客房叫做「捕夢」,諾大的床、浴缸、起居空間和壁爐之外,靠窗的臥鋪更是讓兒子一見鐘情。

主人夫婦嗜收集,木器、貝殼、玩偶、古董…處處巧置。

這棟臨山近湖的度假山莊,初建於1850年代,於1890年代改建。1900年代早期,富有的紐約客習慣乘火車北上緬因或新罕布夏避暑.滑雪或度假,許多名流如電影明星瑪麗.碧克馥(Mary Pickford)、卓別林.作家傑克.倫敦等都曾入住過Rosewood。

  

雪又開始飄下的早上,經過餐室前的直立老鋼琴時,「這鋼琴可以彈嗎?」我問。

「你會彈嗎?」男主人說。

用過一套包括自製熱騰蘋果馬芬、烤糖漬梨和可頌與蘋果烘蛋的早餐後,我坐在鋼琴前隨手彈了幾首小曲,呼應這房子的豐富傳奇;然後想像著當春夏碧草如茵時,庭院白雪上的觀景庭裡,正進行者一場浪漫的婚禮…。

    

大雪天的「超級英雄」馬芬

今年第一個停課日。先生又辛勞地差旅去,海奕和我很習慣兩人相伴,自得其樂,不到中午,我已經輸了幾次遊戲,被罰了青蛙跳和伏地挺身;我們也想著爸爸。

風開始增強,雪綿密狂飄,希望不會造成災害。

過午後,鏟雪車終於出現,但鏟過的馬路很快再度被雪覆蓋,最怕的是溫度急遽下降,雪結成冰,滑溜危險(昨天附近的高速公路就發生了五十幾輛車追撞的意外,路面太滑停不住。)

雪積得更軟更軟了。兒子跟鄰居男孩在零下八度C的綿厚新雪裡又滾又玩,被喊了多次才願意全身溼透地進屋來喝熱可可,吃現烤的櫛瓜紅蘿蔔堅果「超級英雄」馬芬。

可能因為是冬天,天冷加上長時在家,整天老想著吃的,稍一不自制,難免隨手亂抓零嘴解饞,大部分店裡買的餅乾或麵包,澱粉熱量高過其他營養質,一時滿足和增肥之外,營養有限。研讀食譜,做些營養的點心,既可以滿足自己和剛放學飢腸轆轆的青少年,且無罪惡感,滋養身心。

今天烤的這些馬芬食譜參考自“Run Fast Eat Slow”一書,叫做“super heros”因為它飽含蔬菜,且利用含豐富蛋白質、維他命E與膳食纖維的杏仁麵粉取代一般麵粉。更棒的是,奶油香與杏仁粉綿密的口感下,雖然用了兩杯的胡蘿蔔和櫛瓜,平日不愛吃蔬菜的男孩們吃起來不但沒察覺或不為意,且很喜歡。原食譜用了六湯匙融化的奶油,我把它減到四湯匙,補以兩湯匙蘋果泥,另加入一湯匙亞麻子粉。

做這份馬芬還學到了三件事:

第一,不要怕奶油,尤其對跑者和運動的人,好的脂肪幫你把各種重要的維他命傳送至肌肉裡,讓飽食感更持久。

第二,即使不加任何甜味,這些馬芬也很可口。這一點其實完全是意外,烤好後才驚覺:完全沒看到材料裡的「半杯楓漿」這一行!哈哈。不加甜味我覺得也很好吃,但下一次還是會加一點楓漿以取悅兒子,或者,像這一次,做好後再淋上一點,他一口氣吃了兩個,第二天繼續當早餐也很滿足。

第三(這是做好才上網查的):平日都買A級的楓漿,而這食譜需要B級的,差別在哪呢?原來,據說A級的帶淺楓味,和玉米糖漿做成的合成楓漿味道相似,是消費者習慣和喜愛的原因。而 B級楓漿在季節後收集,帶有更深更粗獷的顏色,更醇厚的楓樹風味,也更黏稠,有更多礦物質。

做一份營養點心竟然可以學到這麼多學問,真是太棒了。

材料:

2杯杏仁麵粉

1杯燕麥片

1/2杯堅果(杏仁、胡桃或核桃碎片)

1/2杯葡萄乾

2茶匙肉桂粉

1/2茶匙肉豆蔻粉

1茶匙小蘇打粉

1湯匙亞麻子粉

1/2茶匙海鹽

3顆蛋

1杯削末的櫛瓜

1杯削末的胡蘿蔔

4湯匙無鹽融化的奶油

2湯匙B級(A級也可)楓漿

2湯匙蘋果泥

1茶匙香草精

12馬芬紙杯

作法(十二個):

1. 烤箱預熱350F,馬芬烤盤上鋪上12個紙杯。

2. 大碗裡,把杏仁粉、燕麥、堅果、葡萄乾、肉桂粉、肉豆蔻粉、亞麻子粉和小蘇打粉和鹽拌勻。

3. 另一個碗,混合蛋、櫛瓜、胡蘿蔔、奶油、楓漿、蘋果泥和香草精。

4. 把乾濕兩材料調勻

5. 用湯匙舀入馬芬杯裡,烤25-30分鐘,表面呈金黃,內餡用筷子試過不沾筷即可。

 

二月雪

一、二月是新英格蘭冬天最冷、也最常下雪的月份。比起往年,今冬算溫和,雪不多,直到進入二月,才開始陸續下雪。

隨手拍了幾天的雪景:

2/1@8:35am:

纏著海奕讓我送他上學,一起賞了這場不多不少,剛剛好的雪。

回程,鎮中心的教堂前,我的足跡是最新的印記,早安,大地。


2/1@4:35pm:

下午四點的散步。

陽光明明亮亮的,一點兒也不像悶了大半個寒冬。

球場上的雪舒暢地融著,很快露出一塊塊的草地。喜以為春天的綠,其實不過是冬天不枯。

雲在四度C的藍天裡淡淡散散地飄浮,我駐足看著它們,毫不費力地帶走即將消隱的一天,所有的稍縱即逝。

2/8:

昨天又嘩啦啦地下了場足以堆雪人的雪,今天溫度卻急速上升,「不用急著鏟車道上的雪,到了中午,天氣就會暖到把它們都融化了,」一早,電台的氣象預報員好心地提醒。

午後出門散步時,陽光很快地由涼轉暖,鳥鳴啾啾,樹梢、人行道,到處雪融得暢快極了,一種早春的錯覺。回到家,一邊讀小說等兒子,一邊不知不覺多吃了幾塊貢糖和黑巧克力,沒關係,反正春天快來了就可以出門長跑了嘛,心情愉快。

然後突然意識到,明天氣溫不是又將急降?而且據說會下一場8-12英寸的大雪,甚至停課。再確定一下天氣預報,沒錯,暴風雪欲來。三天兩季,洗三溫暖般,多麼瘋狂的氣候。

望著空蕩的包裝小袋和很可能會繼續進補的小腹,欸….就當囤積熱量保暖吧,誰知道這個冬天還有多長呢(果然很會安慰自己:)。

一個中年女子的初馬之旅3:循序漸進的訓練計畫

雖然報名表上,預期完賽時間填下「五小時」,其實,對生平第一場馬拉松,我真正的目標是:完賽。

是的,只要能順利地(不受傷不崩潰不中輟地)跑到終點,時間與速度不是我的主要考量。

因為,這是我的第一次,我要的是經驗,過程勝過結果,完賽勝過一切。

因為,不管我如何周詳考量,發揮想像,閱讀或聽取了多少跑者的經驗談,我依然不知道全馬跑起來究竟是什麼樣子,那天的氣候會如何?路況?體能?睡眠?會不會不巧生病了?如果我斷然設定一個時間目標,到時若因種種未知而無法達到呢?況且,假如我設定一個目標時間,比如說四個半小時,萬一最後以四小時三十五分鐘完賽呢?是否表示,四個多小時的艱難奮鬥,就因為差那五分鐘而不算數?數月的訓練,所有準備,就因為沒有達到預期目標而打折扣?

不不,那樣太不合理,也對自己太不公平了。

因此,我決定只抱持一個目標,盡力訓練後,只要能跑到終點,即使途中必須停下休息,甚至稍微用走的,只要完賽,就為自己歡呼,因為我做到了。

好了,現在賽程、目標與(持續增強中的)決心都有了,接下來,我需要的是一份可以付諸執行的計畫。

網路上各種路跑訓練林囊滿目,不管是5K、10K、半馬或全馬,都可以找到參考的依據。普受歡迎的當屬Nike、跑者網站Runner’s World和知名教練作家Hal Higdon的訓練表等。

每個跑者都是獨一無二的,只有自己知道目前的體能、未來數月的作息,適合什麼樣的訓練:多少準備時間,跑多頻繁,每週或月跑多少距離,何時休息,休息幾天,何時工作可能會比較忙,或許可能會去度假⋯⋯,所有全都得考慮進去。

花了幾天,列印出各種訓練計畫,不斷比較調整,眼見紙上那些里數每天增加,心裡難免有點沈重,它們代表的是千百萬個腳步,無數小時的風吹日曬,無疑地,這段訓練將是一條艱辛的路。

之前採用過Nike的半馬賽訓練程式,經驗告訴我,一定要把休息和交叉訓練設計進來,給身體舒緩與休息的機會,絕對比一昧求快求多更重要。整合了幾份計畫後,終於訂下這份屬於自己的全馬訓練表,持著幾個原則:

  1. 以可行,不受傷,跑來迎刃有餘且帶挑戰性,以協助自己跑得更順、更久、更強壯為主。
  2. 基本上,一週跑三至四次,利用週末長跑,從第一週開始,距離逐漸拉長。
  3. 不跑的那天,以游泳、走路、橢圓滑步機(elliptical machine)等做交叉訓練。
  4. 每週至少有一天讓身體充分休息。

我的訓練表:

因為離十月的比賽還有段時間,我把訓練拉長至34周,並分成兩半,中間以一場半馬先賽驗收一下成果。這場雙龍蝦(已報名)是我的第一場半馬比賽,今年將是第四年參加,賽程在六月舉行也剛剛好,如先生所說:「如果到了六月你還不能從容地應付一場半馬,那全馬恐怕堪慮了。」

每天都留一個空格,紀錄完成與否和身心狀況。至於表上最長的跑距20英里,是參考Hal Higdon為初馬跑者設計的訓練表而訂的(其他幾個計畫也相似,都建議跑到20-23英里,並不要求跑滿),相信很多人(包括我)都感到疑惑,為什麼是20,而非練滿26英里?Hidgon承認,他並沒有科學根據,而是依照多年訓練選手的經驗,發現20英里是新手不至於受傷、足以承受的最高里數,雖然只訓練了20英里,但他發現幾乎大多新跑者,屆時都能跑完最後6英里(衷心希望他是對的,因為,到了那個痛苦的階段,6英里還是非常漫長啊)。總之我想,先訓練,到時如果體能還可以,再跑長一點。

***

跑步需要時間,不論是跑時,跑前準備,跑後清洗休息(按摩、滾輪),準備補充體力與肌力的營養飲食⋯⋯,全都需要時間。因此,訓練表一定後,我就跟家人宣布,讓他們知道我將投注於練習裡,尤其到後期,週末出去長跑後回到家可能累得慘兮兮,家事就請多包涵了。

一切就緒後,天氣卻不作美。新英格蘭的冬天,常處於零下深度極寒極凍,從11月底至4月初,長達五個月,除了罕見的幾個暖天可以路跑,其他漫長的冰雪日子,就必須靠室內跑步機,不知道別人怎樣,但我對於像一隻白老鼠在跑步機上重複動作跑個一兩萬公尺,感到無聊無趣至極。所以我有心理準備,剛開始幾個月跑量可能較少,必須多利用游泳或室內運動器材,以維持體能、維持體重不要暴增為主。

到了春夏,如無意外,氣候將極適合跑步,雖然夏天天熱也可能是問題,而且若帶孩子回台灣過暑假,台灣的酷熱可能是一大挑戰,曾經在華氏93度(34度C)跑過永和的四號公園,結果跑成一隻全身滾燙紅通的蝦子,記憶猶新猶痛。

不論如何,定下這份訓練表後,我提醒自己:不要太急或太苛求,即使偶爾沒有達到所有目標,也不要挫折或放棄,調整腳步與心情後,重新回到訓練行程上,記得:為自己而跑,不是為了比賽勝負,也不是為了別人或任何人,而是為了一段珍貴的人生經驗而努力。Here we go!!

 

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.