盛暑，台北的空氣悶熱得令人窒息，偶爾吹起一絲風，雖乏力而微弱地，卻彷如天賜的一口氣。
帶孩子去探訪父親。小電梯緩慢地來到六樓，按鈕後，醫護人員從室內櫃檯一開門，整間安養中心攤現眼前。視野所及的四、五區，每區有四床，每張床上躺著類似的病人：單人病床上，黃褐薄被下，一個正仰或側躺的病人，大多喉部插管，有些則口插呼吸管，床邊一致擺著各種醫護或餵食儀器。
慘白的日光長燈下，呼吸器運作、護理師給藥與換藥的推車、拉幕和交談的聲音交錯；窒渾的空氣裡，這層樓永遠發出一股尿糞交雜著消毒水味。
父親躺在最靠走道對門的一床。孩子和我戴上口罩，在入口處的洗手台洗手後，走到床側。
「俺爸，是我，阿美。」我總是這樣朗聲地喚他。
灰白頭髮被修剪成小平頭的父親張開微閉的眼。我墊起腳尖，俯近，直視他的眼睛。父親眼神似乎輕微晃動，但旋即呆滯地盯著天花板。我再喚他一聲，「你哪有聽曖，目珠睨一下。」打從父親不能或不願言語後，我們只能以眨眼辨識他的意願。「有聽曖嘸？」有聽到就眨一下眼睛，喜歡就眨一下眼睛，同意就眨一下眼睛⋯⋯，那微小而單一的動作成為我們和父親唯一的溝通方式。到了後來，那眨眼變成一個很模糊的信號，究竟是無意識的肌肉牽動，或是有意識的回覆，有時不免覺得，父親和我們一樣，越來越不確定了。
「來，來跟阿公打招呼。」我對靜靜站在床尾的孩子說。
這一年抽高許多的少年走到床頭，以簡單的國語喊：「阿公，你好。」 父親的眼神似乎停留在外孫臉上幾秒，但難以捉模。數月前，父親還能含糊地發聲、說出自己的名字，但現在他緊閉著嘴，完全不開口，只當抽痰、褥瘡換藥大痛時，漲紅了臉；或受到更尖銳的刺激，比如看到手機裡的自己時，睜目凝視。
面對阿公的無感，孩子轉頭不解地望著我；我示意他退到一旁等。有時探病的時間稍長，男孩就坐在走廊的塑膠綠長椅上滑手機，有時則單獨下樓到各商店逛逛。有一次，他決定搭捷運到不遠的夜市去買一杯珍珠奶茶，那是中文識字有限的他在台北第一次獨行，也是離開我最遠的一次，事後，他對那樣的小冒險頗為自豪。大多時候，孩子則警醒而沈靜地站在一旁，觀察四周，不急不促地等我。阿公所住的這個人間異境是生長於美國郊區的他和老病悲苦最近距、最真實的接觸。
我拾起父親的手。有一陣子，父親能夠以捏手表示意願；但近來，他的雙手總是緊緊握合或攫住床欄。使勁把它們扳開時，手心冒出汗臭，指甲掐入皮肉裡，痕跡歷歷。跟護士反應後，她們幫他紮捲上紗布，「不知他為什麼這麼緊張，」護士說，纏綁後，父親依然緊掐著紗布。求助？恐懼？怨懟？那雙緊箍的拳頭表露著父親僅餘也最強烈的情緒。
父親住進這間養護中心已數月。對床九十一歲的老太太，據說已入住四年多，長期臥床導致肌肉嚴重萎縮，現在她只佔據半張病床；偶爾，醫護人員半開玩笑：「好像應該只收她一半的費用，」 半個人身，捲曲在哪兒，除了被翻身、抽痰、灌食、大小便後被清洗換尿布，老人完全仰靠機器與外人維續性命，無聲無息地活者。事實上，這裡幾乎所有的病人都類似，或因中風、腦損傷，或是太老或病太重了，身不由己，無日夜之分地趟在那張專屬的單人病床上。
我一邊按摩著父親的手腳，一邊跟他說話，首先告知他的現況：住在哪個中心、醫生怎麼說；然後跟他細數兒女、孫子女的名字與近況：誰結婚了，誰畢業了，誰生孩子了。有時，我們進行時光之旅，回到那些悠悠長遠的小島往事，把那健康強壯的他帶回眼前：年輕時開計程車維生的他，如何因為在外頭跑多聽多見多了，不甘於務農，領著母親和六個在學子女，搬到城裡開麵包店，一切從頭開始。提到逝去的母親––那些年裡，她做麵包，他外送，胼手胝足吃苦打拼，曾經一度，他和媽手上有多少「活會」，眼看一家子日子將如何舒遂。談起他如何以機靈和「老大」的個性，從家計、生意到宗親村里大小事，無不熱絡張羅。父親的腦筋永遠想著新的商機與點子，他不畏改變，對新知抱持興致；甚至，即使語言不通，他與同樣獨自創業的美國女婿如何能透過翻譯暢談無拘、相知共鳴。
永遠追尋開創著更好的生活，父親一輩子從來不是個按耐不動的人；一路走來，雖大大小小意外頻繁，皮肉之痛不斷，父親卻總能安然度過，一直到近年，才被或輕或重的幾次中風一步步擊敗。如今，父親哪兒也不能去，什麼也不能做，如一頭心臟仍強穩跳動的睡獅，深困在暴惡遠勝牢籠的病榻上。
「你記誒我母眛？記誒，目珠睨一下。」我問他對母親的記憶，父親依然無動靜。彷彿不耐這世界，他以不言不語封鎖外界、以不形於色凌駕對他不復友善的命運。一次次重複地問，一層又一層的悲淒甚至憤怒湧上心頭，終於淹沒理智，情緒化的國語如熔漿漫流：「你說話啊，你為什麼不說話，爸，你想怎樣，你這樣躺著，這樣活著有什麼意思？」拉起他沈重的手，我瘋狂似地：「你想解脫嗎？那就自己動手啊，自己解脫，爸，來，用你最後一口氣，把手舉起來，來，把管子拔掉，不要再受苦了！⋯⋯。」話未盡，淚已決堤。
孩子過來擁住我的肩頭：「媽媽，不要難過，阿公會好起來的。」
突然，他湊到父親身邊，拉下口罩，對老人眉開色舞地：「阿公，阿公，我要結婚了囉！」十二歲的男孩隨口編的美麗謊言， 因為媽媽曾說，阿公需要強一點的刺激才會醒。
似乎有那麼一兩秒，父親被驚醒了一下，直直地望著兒子；但旋即，同樣漠然的表情，不知是太累，太無奈，太無感，太不屑這人世了⋯⋯。
去年，從中風復原中的父親在浴室裡意外跌倒，腦傷，救治後病情持續惡化，終致癱瘓切管。那一段病變太突然太快速，他沒有機會表達希望的病危處理，也沒有簽下DNR；家人除了隨機應變，做出事發當時最適當的處理，並無法為他做生命的抉擇。
隨著父親臥床日久，不動不語不聞不問，意識明顯逐漸模糊，我們心底越來越清楚，他很可能不會再好起來。醫生與護士也不知他會不會更好，或許他們也知道他不會復原，但他們不說。生老病死這種大事，除了自己，有誰能為你負責；但是，若你已成了一個不是自己的自己，除了一副溫熱的身體，無法飲食、行動、言語，只剩一個吞食、呼吸、心跳、排便的軀體，甚至，那肉體也正緩慢而殘酷地敗壞中，只能以一種外人無法查知、理解或感受的痛苦存活著；這時，不去碰觸安寧醫療的考慮，究竟是尊重、不捨，抑或懦弱呢？
只是，萬一呢？萬一父親好起來呢？如果他的褥瘡傷口能變小，病情保持穩定，說不定若奇蹟似地越來越好，會不會有一天，他能夠坐起來？能夠講話？能夠認得我們？能夠回到幾近正常的生活？
明知那希望極微小，那依然是帶著光的希望。不確知的未知，即使只是千萬分之一，都巨大得令人不敢越遲父親的生命決定；因此，日復一日，我們任父親靜躺在那個病床上，等著或許已被宣判但我們還不知的下一步。困在這殘忍的未來與現在之間，父親和我們都動彈不得，我們告訴自己，走一步算一步，但其實並不知道究竟只是原地踏步或早已倒退多時。
我們只能告訴自己，父親至少看起來沒有太大的痛苦。
只能告訴自己，啊人生或許就是這樣。
甚至，只能自私地自我安慰，至少我還有爸爸可以探望，可以握握他溫熱的手，親親他的額頭，跟他說說心底最私隱的秘密、喜事與煩惱；他一概接收。
某種程度上，父親徹底改變了我們對長期臥床與老年重病的認知與體悟，不管是明言或暗思，相信每個走出這個病房的人心裡都更堅定：「我老了絕對不要像這樣。」
就這個角度而言，幾近諷刺地，被生命綁架的父親依然貢獻著他最後、也最明晰的撫慰與教導。有意識或無，他仍以吞嚥呼吸排便等基本生命現象昭告世界：他沒有放棄，並且以身現證：生老病死皆功課––一堂深重難悟的功課。
天色漸晚，「俺爸，明日再來看你，好不好？哪好，你目珠睨一下，」我說，並讓孩子過來道別。「阿公，再見囉。」他探身向前，對著老人的臉揮揮手。
握著他那插過無數管子、千瘡百孔，卻總是無比溫暖的手，探身再次俯視他那稍微感染、泛紅的雙眼，轉身離去的那一剎那，我確信看見，父親的眼皮顫動，泛著淚光。–刊於2018年9月20日《世界副刊》
今天是海奕學校一年一度的「家庭日」，早上八點開始，與來自多國和美國多州的家長一起，坐在兒子的每一科目教室裡，聽熱情專業、大多具博士身分，更重要的是每位都投入擁抱生活的老師們，上二十分鐘的課：
No comments yet.
Add your comment